若說蛋白質是細胞執行各項功能的基本結構語言，那麼麥可・羅斯曼（Michael Rossmann）便是最能解讀其奧祕的翻譯者。筆者雖與他僅有一面之緣，卻從前輩口中聽聞無數關於他的故事。本文將回顧這位結構生物學先驅的科研歷程與重大成就，並探討他如何以結構之眼，改寫我們對病毒、藥物設計與生命分子秩序的理解。

胰臟癌素有「癌王」之稱，是最致命的惡性腫瘤之一。由於發病隱匿，大部分患者確診時已屬晚期，即便近來受惠於優化用藥策略，存活期略有延長，但整體療效仍受限於多重抗藥性的出現，最後多以治療失敗告終。如今，隨著 AI 人工智慧的迅速發展，全球正掀起一場規模空前的抗癌新藥研發浪潮。  

博物館內，一名小學生兀自坐在一張長椅上，聚精會神地凝視著牆上一副大型繪畫，然後他轉頭朝向年輕教宗，有感而發地說著：「我才不要有個大鬍子媽媽呢！」

自 18 世紀，隨著歐洲農業與工業革命的興起以及醫藥衛生的進步發展，人類許多疾病逐漸受到有效控制。但癌症仍被當時社會廣泛視為無法治療的危險傳染疾病，造成不少病患遭受無情鄙視與排斥。所幸一些癌症庇護所的適時成立，讓末期患者得以有個避難與善終之處。

少年大衛擊敗巨人歌利亞的英勇事蹟，很多人都耳熟能詳。成年後的大衛受膏成王，征戰四方，勤政愛民，深受百姓擁戴。無奈歲月催人老，在位數十年之後，年邁的大衛王，身體開始出現一種至今仍然無法有效醫治的病症。

若以當今醫療技術水平，開顱手術已然非常成熟普遍。但在 80 年前，別說沒有任何尖端分子影像技術或麻醉監測設備，就連最基本的手術顯微鏡都尚未問世。大衛醫師只能單憑肉眼目視，或最多使用放大鏡輔助，找出當時仍屬極為罕見的腦膜瘤病灶位置與範圍予以切除。且動刀時亟需小心翼翼，避免傷害了天才女音樂家克拉拉腦部神經系統與各項正常功能運作。其風險與挑戰度之高，在當年醫壇幾乎是絕無僅有。  

喜劇泰斗卓別林生前，曾被問及他見過最天才的三個人。他不假思索地回答：「愛因斯坦、邱吉爾、哈絲姬兒」。前二位是家喻戶曉的偉大歷史人物，但 —— 誰是哈絲姬兒？

日前，英國劍橋大學成立了第一個「早期癌症研究所 (Early Cancer Institute) 」，旨在探討癌症的初始狀態與各種早期徵象，希望能真正做到防患於未然，在癌症這個惡魔尚未發展成形前就予以偵測殲滅。但是，科學家的這個宏大願景，真的有可能實現嗎？

2022 年 4月 20 日，耶魯大學醫學院外科臨床教授約翰芬恩醫師(John E. Fenn)不幸病逝，享壽 89 歲。芬恩教授在耶魯大學服務超過 60 年，一生行醫救人，傾心提攜後進，在世界各地開枝散葉。筆者謹以這篇文章致敬芬恩醫師，若非他當年鍥而不捨翻閱所有案卷資料，逐一剝絲抽繭還原真相，或許這第一個勇敢接受靜脈化療試驗的無名英雄故事，將永不為人所知。

德國科學家奧托瓦爾堡(Otto Warburg)因發現呼吸酶的性質和作用機轉，獲諾貝爾生理學或醫學獎，以表彰他在細胞呼吸與新陳代謝研究領域的卓著貢獻。不過身為猶太人，當眾人因納粹暴政而死時，他卻因研究癌症而得以活命，但也因此遭受諸多批評與排詆。【推薦閱讀：科研軼聞》他因癌症反得活命！酸性體質致癌繆論的代罪羔羊、諾獎得主傳奇人生(上篇)】