57 歲的Grace在國中教書，3 年前的健檢發現腹腔裡有個 5 公分的腫瘤，切片後確診胃癌第 3 期。在此之前，她的身體沒有異樣，印象中只有一次吃飽後覺得胃脹氣，但吞了胃散就好，突如其來的診斷，讓生活停擺。

第一時間聽到醫師宣告「你罹癌了」，大多數人腦中一片空白，醫師的解釋只能在耳邊繞，甚麼也聽不進去。這時，把滿是專有名詞的醫囑，轉成聽得懂的話語，這是癌症個案管理師（個管師）的任務之一。 但要是仍有許多問題想問、還有種種擔心與不知所措，醫護人員這麼忙碌，誰來長時間聆聽陪伴？若是身邊能有一位「我也走過一樣的治療歷程、我知道你在怕什麼！」的人，不但懂病人的幽微情緒及慌亂，還有時間和耐心逐一解釋接下來可能遇到的狀況，該有多好！這樣的角色的確存在，他們被稱為「病友同儕領航員」（Peer Navigator）。

一個出乎意料的淋巴癌腫瘤，像鉤子拖魚似的，把我拖到這張又窄又小、墊子薄得可憐的鐵床上。你以為我會感到巨大的傷悲。 其實不然。在病房住院期間，我掌握了 2 個方法，讓我抵擋沮喪和悲傷，擋住痛苦和其他可能悲觀的一切。現在，我要把方法教會給你。

12 年前，先生的肺部檢查呈現滿天星，確診肺腺癌，她是病友家屬；2 年前，因乳房攝影異常，做了 3 次切片，確診乳癌第 2 期，同時肺部有陰影，確診肺腺癌第 1 期，她成了病友本人。

在治療的那些日子，餐桌是最讓我害怕的地方。家人為了鼓勵我，變出各種料理，雞湯、魚粥、燉蔬菜，可是入口的瞬間，不是苦澀就是金屬味，有時候甚至一口都吞不下去。

不論是化療還是骨髓移植，我在歷經種種痛楚之後體悟：解決痛苦問題的最上乘方法，是靜觀其變，順水推舟，過一天算一天，依賴他人。

今年 62 歲的 Nina 因糖尿病前期，定期在醫院腎臟科追蹤糖化血色素指數。去年 4 月的回診，醫生也開立了癌症篩檢單，眼看門診結束還有時間，她就順道做了檢查，不料，不到一週便接獲醫院來電。

「你努力撐住，是因為你想好起來，但真正的挑戰，是回到日常後那些沒人看到的低潮。」英國凱特王妃（Catherine Princess of Wales）在結束癌症治療後，罕見對外談起抗癌的心路歷程，坦承她也只是「裝勇敢」，以為治療結束後，自己就能回到正常生活，「但事實上，那個階段才最難熬。」

化療藥物在血液中流竄是怎樣的感覺，對我來說並不僅僅是來自書籍、研究文獻的說明而已。化療是一段經驗性的過程，不只影響生理層面，更是重大生命事件的展開，個人的內在遭受到衝擊，開始動盪搖晃。

最初，王啟中感到偶爾幾秒的乏力、站立授課時有瞬間暈眩感，短暫休息後便恢復正常，誤以為是更年期的尾聲，並未多加在意。怎麼也想不到自己一向健康，卻已是盲腸癌 2 期。她被迫結束在南非的工作，開啟了與病魔抗爭的旅程。