不是每個病人都能被治癒，但愛會永生！兩位年輕病友愛與溫柔的故事

在腫瘤治療學的定義，15 到 39 歲之間被診斷癌症的族群，被稱為「青少年及年輕成人（adolescents and young adults）」，簡稱為 AYA ，這群人的生涯都還在發展階段，有許多都還在求學，有人工作夢想剛剛起步，有人還沒戀愛結婚，更有許多人處在家庭的中堅，因為罹癌受到的生涯衝擊最大。

圖片來源 / shutterstock

練習和癌症和死亡威脅共存，已經成了活在這世上的必修課

從 2010 年成為血液暨腫瘤科總醫師開始，短短十多年的腫瘤科醫師生涯，我已經見證了時代中的疾病變遷。

比如說在總醫師時，我在病房照顧的乳癌病人，多半是 5、60 歲的阿姨，她們的病情和緩，即便是轉移性乳癌病人，存活 8 年、10 年的大有人在；但到我成為資深主治醫師時，我發現很多乳癌病人都是 3、40 歲，20 幾歲的女孩不乏其人，其中許多病情兇險，即便乳癌抗癌藥物不斷創新研發並使用，但有些人還是在短短的時間裡香消玉殞。

年輕癌友衝擊大，還面臨與孩子討論死亡的難題

我的感受和客觀數據非常貼近。在衛福部公告的死因統計數據中，會比較 10 年前後的變化，數據顯示這 10 年來乳癌的發生率和死亡率大幅增加，而且明顯年輕病友增加，4 成以上的乳癌病人年齡不到 50 歲。

此外，年輕型乳癌（ 40 歲以下）比起 40 歲以上的癌友，預後也要差很多，這和我們以為年輕人抗癌容易成功的刻板印象不同。

另一個讓身為腫瘤科醫師的我感受強烈的，是我越來越常照顧到癌末的年輕癌友，而且他們的孩子年紀越來越小。一些 3、40 幾歲的病人過世時，他們的孩子都還在學齡前，我很驚訝自己不是小兒科醫師，卻常常得跟這些 4、5 歲的孩子打交道，因為我的病人要求我協助他們跟孩子討論死亡。

我的感受對照到內政部的人口統計數據也不奇怪，因為臺灣的初婚年齡、生育首胎的年齡不斷上升，大家逐漸晚婚晚孕，也因為人工生殖科技的進步，讓許多女性擺脫生理年齡限制，所以 40 歲以上的新手媽媽大有人在。

所以，隨著癌症發生和死亡的年齡下滑、為人父母的年齡上升，我們不難想見，臺灣社會將越來越常出現這種家庭中的死亡年齡交叉，導致越來越多的青年喪偶、幼年喪父母、以及白髮人送黑髮人的巨大悲慟。【沒有子女、沒有錢，他卻擁有最圓滿的善終，因為生命裡的每一個善意】

癌症篩檢、生命教育，讓可預見的未來生死兩相安

於是面對這樣的時代演變，我認為有兩個議題顯得非常重要。

第一個是公衛議題，要讓大家提早開始作癌症篩險，而這個政府已經積極推動。

在 2025 年 1 月，許多公費癌症篩檢項目年齡下修，像是子宮頸癌抹片已經下修到 25 歲，乳房 X 光攝影也下修到 40 歲，就看民眾們有沒有接受政府的美意，願意前往接受篩險。

而除了公費癌症篩檢項目，我也鼓勵大家根據自身的罹病風險，針對十大死因以及十大癌症，進行預防保健及自費篩檢，比方說戒煙、血壓血糖控制、以及接受消化道內視鏡檢查。

第二個重要議題，我認為是推動大眾對死亡的認知與生涯教育。有病人開玩笑的對我說：「現在人得癌症或是離婚，就跟得感冒一樣普遍」，這話說的是誇大了些，但癌症發生的確是一種越來越常見的生涯重大事件，我們在死蔭幽谷中，學習怎麼跟自己與別人和解，成為更好的自己，走出自己的平安路。

我非常喜歡「癌症存活者生涯（cancer survivorship）」的概念，這一個專有名詞指的是「現在或曾經有癌症的人，從癌症診斷直至生命終點的整個生涯」，換句話說，無論最後癌症是否痊癒，或是我們是否因為癌症死亡，罹癌就像刺青一樣，從此改變了病人和至親家人的生涯，我們因此學習生涯壓力調適，把人生優先順序和生活習慣作了大幅更動。

所以，我從來不會把罹癌當作是單純的醫療現象，我會把這視作一種重大生涯事件，讓我們檢視和重整自己的人生。練習和癌症和死亡威脅共存，已經成了活在這世上的必修課。

兩位年輕病友 見證癌症改寫的人生與愛

2010 年 7 月，在我成為腫瘤科總醫師的第一個月，我遇到兩個年輕癌症病人，讓我留下了深刻的印象。

我以總醫師的身分報到的第一天，護理長就交待我一個重大任務，她對我說：「某某床病人後天要結婚，我們要參加他的婚禮。」當下我第一個反應是覺得我聽錯了，結婚的應該是病人的兒子或女兒，因為電視都是這樣演的。但是護理長立即糾正了我：「沒有，是病人要結婚，我們要送他去安寧病房的教堂結婚。」

我很快看到了我的任務對象，是一位 30 多歲的男性病人，胰臟癌合併肝臟衰竭，全身黃疸到幾乎要發黑，我也看到了 2 天後的新娘，她一臉憔悴的在幫未婚夫翻身，在他身後墊上長枕墊。

我壓住內心的驚駭，小心估算病人可以請假外出的時間，因為氧氣瓶沒辦法撐太久的時間，但新郎還是要去套量禮服。病人外出回來的時候，我去病房看他，未婚妻給我看他的禮服，那是一套米白色的西裝，我想那是配合新郎膚色唯一的選擇，另外，沒有皮鞋，因為新郎的腳太腫了，她為他準備了一雙白色的海灘拖鞋。  

到了婚禮那一天，我責無旁貸擔任兩個重要的工作，一個是監視夾在病人手指上的血氧機，把病人從 9 樓病房，送到遙遠另一棟的小教堂，位在安寧病房裡的 3 樓。如果病人在路上狀況不對，我得立即決定全部的人要轉向回程，或是加速送進安寧病房。

那天我另一個重要的工作是推新郎的輪椅，因為新娘正在教堂裡等著新郎。那是很長的一段路程，至少那時我是這麼覺得，兩棟樓隔得很遠，我覺得有點吃力。護理長帶著一位護理師陪著我們，一人幫忙推著點滴架，另一人推著氧氣筒，我們一路爬過曲曲折折、高高低低的坡。

那場婚禮我覺得很兩光，因為約好的牧師竟然沒來，但新郎很喘，根本沒有辦法等，我們只好臨時推派出一個人權充。還好該有的氣球和鮮花還是有的，大家就像臨時演員一般的，七手八腳的拼湊婚禮應該有的情節。新郎新娘的父母根本沒有出席，但是我看到了喜極而泣的新娘，新郎親吻了新娘，那跟我平常看到的沒有兩樣。【不怕告別，是怕拖累！安寧療護醫師的老後觀察：為什麼他們只想活到72歲？】

經過一連串震撼教育的我，一直到某一天，才冷靜回神過來。那一天，我推開了病室的房門，一如往常的跟每個病人道早。

有一位 40 多歲的乳癌病人，因為骨轉移正在接受放射線治療，期望可以對她的劇烈疼痛有所控制。病人看著我帶著笑意走進來，她也笑了，她睜著亮晶晶的眼睛對我說：「妳知道嗎？每天我最感到幸福的一刻，就是早上看著妳走進來，跟我說早的樣子。」我想到前幾天跟她的對話，瞬間說不出話來。

前些天我問她：「妳什麼時候骨頭最痛？」她回答我：「騎摩托車的時候」。我大吃一驚：「妳為什麼要騎摩托車？妳的骨轉移在尾骶骨，那不是機車每震動一下，妳就會痛得要命？」病人的眼神頓時黯淡下來，她說：「我想要每天載我女兒去上學，我不曉得這樣的日子還可以維持多久。」【把握討論臨終醫療的時間點：被愛的人不痛苦，給愛的人也不煩惱】

我常常在病房看到這個病人的小女兒，那是一個長髮的可愛小女孩，只有小學三年級，下課後總是乖巧的在病房裡陪著媽媽，一邊寫著功課。

還記得有一天，我帶著一個專科護理師去查房，離開的時候，病人叫住了我們，要女兒去冰箱拿東西給我們。那是兩袋糖果，病人和女兒親手包裝的，裡面有棒棒糖和巧克力。

於是，那天我在吃著巧克力的同時，想著病人看著我那亮晶晶的眼神，我忽然理解到一個悖論：我當她是朋友，所以我會捨不得她。但若不是因為她生病，我也不會在茫茫人海中跟她相遇。

我的確改變不了她人生的走向，但我如果有勇氣可以盯著她的眼睛，給她一個微笑，她就會每天因為我的存在，而感到簡單不過的幸福。

應該就是從吃完那顆巧克力後，我雖然還是會難過，但就不會難過那麼久了。我也從此知道，身為一個腫瘤科醫師的價值，其實是在於忠心陪伴病人走過每個死亡蔭谷，而且不離不棄。

就像美國醫師卓魯度（Dr. E.L. Trudeau）為自己寫下的墓誌銘，最後成了行醫者的至理名言：” To cure sometimes, to relieve often, to comfort always（有時治癒，時常醫治，總是安慰）”。

我想，即便醫師能真正治癒病人只有”sometimes”, 但我們還是可以期許自己”always”讓病人感覺到被支持與安慰，也讓這些互動中的真實感動，成為自己行醫的動力。

死蔭幽谷中該如何前行？我想，水深之處，就緣愛而行吧。如同台灣首部安寧靈性照顧紀錄片「回眸」中，有一個喪親的小小孩對師父說的：「媽媽有身體，所以媽媽會死；愛沒有身體，所以愛不會死。」是的，愛永遠不死，永遠可以為我們指出一條死蔭幽谷中的平安路。

※加入癌症問康健官方LINE帳號，從症狀檢查、癌後治療、飲食營養、體能復健、財務規劃到身心療癒，都能找到解答：https://lin.ee/QCxb8mw

＜本專欄反映專家意見，不代表本社立場＞

責任編輯： 梁惠明

我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成，內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍，盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷，無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。