物理治療師的乳癌隨筆》化療藥來吧！謝謝你們幫我殺死壞東西，變身2.0版本的自己
為什麼我們常在身體發現異樣時，第一反應便是逃避，不立即前往醫療檢查？因為腦海中立刻出現的影像，便是虛弱纖瘦的身體、髮巾下包裹著不剩一根頭髮的光頭、嘔吐腹瀉的病人形象。擔心只要確認這硬塊是惡性腫瘤時，「是不是自己就只能變成那可怕的樣子？」
圖片來源 / 曾子容提供
然而往往我們都是先被自己所想像出的怪獸給嚇破膽，以為不去面對，問題便會消失，寶貴的黃金時間就這麼流逝。而最終在無法再躲藏時，只得逼著自己正視問題，卻遺憾未能及早。
決定接受化學治療的我，知道即使未來治療的日子必然艱辛，但我相信醫療也相信我自己。我得靠著自己，再次挺過這個人生的大關卡，人生還有好多我未盡的夢想，現在只是暫停、重灌，因為我要成為一個2.0版本的自己。
歐洲紫杉醇加上癌得星，共計 6 次，是我的化學治療處方，並且第一次的化療，就訂在全切手術後 3 週登場。在我的堅持下，我沒讓任何家人陪伴我。治療的這條路，我希望一個人平靜的接受。
專科護理師推著化療藥物施打的機器，從遠而近走到我的床邊，「我們今天要打第一次化療了！不要緊張，前 3 天比較不會有感覺，之後就好好地在家裡休息。」【推薦閱讀：物理治療師的乳癌隨筆》保住我最珍貴的願望！化療前決定凍卵：盼今生還有生兒育女的機會】
化療為何要裝人工血管？
左鎖骨旁安置的人工血管終於在此派上用場：因爲化療藥是高刺激性藥物，不僅會通殺好壞細胞，若藥物滲出血管，還會傷害周遭組織，甚至可能造成壞死。人工血管可以直接將化療藥送進大靜脈，也免去周邊血管注射的風險，避免在每次注射藥物都要重新打針，造成瘀血、或是靜脈發炎。
專科護理師的動作很快，將注射針頭插入人工血管時，不怎麼痛。我躺在床上，將冰袋敷在頭上、手上及腳上，減緩化療藥物可能對毛囊及手腳造成的傷害。我靜靜感受著化療藥物從人工血管處一路到胸口、那種冰冰地流進身體裡的奇異感受。
化療的確不舒服 但每次都有「又活過來了」的感覺
需要做 6 次化療後的我，身體變化其實都很規律。每次化療結束後的第一天，像是風雨前的寧靜，大多還能自己辦理出院，拖著行李箱坐車回家，就是有點昏昏沉沉。不過從第 2 至第 3 天開始，身體進入了低溫微燒狀態。因為擔心發燒，只能不停量測體溫，持續遊走於 37 — 37.3 度間。此時為了降溫，要持續補充水分，但能感受到肌骨痠痛、喉嚨痛、好疲累；不論坐著、站著、躺著都覺得好不舒服。
所幸身體每天都在代謝化療藥物，所以在施打後的第 3 週，就會有種「又活過來」的感覺，等著下一回療程開始的時間…...。【推薦閱讀：想為癌母舒緩不適 研究精油 20年 芳療名師Gina： 4 大原則 癌友放心用精油】
挺過白血球過低緊急狀況 離康復又更近了
早在接受化療前，我就看過病友社團中化療注意事項，因為看到有些姊妹們在化療期間出現白血球過低，引起發炎、發燒等緊急狀況，只能急診住院。我真的為了避免自己發生一樣情況，盡可能按照順利完成化療前輩的經驗法則，認真準備。
然而人算不如天算，我在第二次化療後，因為白血球過低加上不小心吃到不乾淨的食物，瞬間發燒超過 39 度。到了急診室後，更確認我的總白血球數值只剩 1500，更慘的是嗜中性白血球數值只掉到 150 ，簡單來說就是一個完全無法抵抗感染的人。
這時我立馬被收入急診病房，護理師把俗稱小白針的白血球增生針，快狠準打在我的肚皮上。針劑一推，劇烈疼痛讓我終於第二次忍不住情緒潰堤，虛弱地躺在病床上不停哭泣。
更慘的是，因為要連續打抗生素 3 天以上，但我才打第一天就對抗生素過敏，手臂、雙腿全部起了點點紅疹加上大片突起。醫師幫我換了第二種藥，讓抗過敏藥物和抗生素交換使用。我在皮膚癢、頭痛之間睡睡醒醒，才在急診病房待了 2 天，我已經累到放空，一句話都說不出來。【推薦閱讀：白血球過低吃什麼？了解白血球過低飲食、症狀、保健食品】
所幸經過小白針的幫忙和一整個星期的住院觀察，我的身體又能製造足夠量的白血球後，終於收到了令人感恩的回家放行通知！
雖然化療真的好痛苦，但每一次化療的結束，都讓我覺得離結束及康復又更近了一些。我都會告訴自己：「化療藥來吧！謝謝你們努力幫我殺死派咪呀（壞東西）細胞，Ruby細胞都會平平安安、健健康康。」
※加入癌症問康健官方LINE帳號，從症狀檢查、癌後治療、飲食營養、體能復健、財務規劃到身心療癒，都能找到解答：https://lin.ee/QCxb8mw
＜本專欄反映專家意見，不代表本社立場＞
責任編輯： 梁惠明
我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成，內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍，盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷，無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。
