父因癌症復發離世，他癌後想到回診就害怕想逃......直到領悟了爸爸用生命教他的事
父親是我的陰影，也是我的勇氣來源。我的父親在我國中時診斷出肺癌，多年後因復發離世。對於一個癌症病人來說，家人曾經罹癌，很可能形成內心中另一層恐懼。
圖片來源 / Shutterstock
看了看行事曆，過兩天需要回醫院做心肺功能檢查、下個月要抽血追蹤。一晃眼十多年過去了，從一開始幾乎每個星期要到醫院報到的那種痛苦，到了現在固定半年的追蹤檢查，我從來沒有缺席過。隨著時間過去，我感覺自己越來越能夠找到心中那股平穩的力量。
我問自己，這些年都能按時返院報到的，「我是怎麼做到的？」
曾經一想到醫院，就怕到想逃
我想起多年前，那場在意料之外發現罹癌的手術。【推薦閱讀：銀行員小手術卻意外發現癌症 4 期 走過艱辛療程改當心理師 「因為我懂那種痛」】
剛被轉出加護病房、回到一般病房的那段時間，我的身體仍然明顯感覺到各式各樣的不舒服，還曾因為體內出血經歷過緊急輸血。但我會在每當主治醫師來巡病房的時候，刻意打起精神；而且我發現，會這樣做的不只是我一人。
為什麼要刻意打起精神？因為當時的我，只想先逃出醫院。雖然也曾經如願在醫師的同意下「逃」出醫院，但過沒多久又被「請回去」了。
想逃是天性不可恥，接受自己的害怕
現在的我，已經可以理解當年自己那股想逃的反應。
生物與心理學家在研究演化過程或是壓力時都發現，人在遇到巨大威脅的時候，會快速、反射性的決定自己對於近逼的威脅，該去戰鬥、逃跑、還是先僵住不動。
但癌細胞是一種來自於自己體內的威脅，它大多無法被自己的雙眼看見，也是無法以一人之力、赤手空拳就能處理的對手。所以當一個人被診斷罹癌時，會想要逃跑、或是整個人僵住、一時間不知該如何是好......，都是非常正常的反應。
那麼與癌症戰鬥呢？我是從何時開始升起那股願意面對治療的力量？【推薦閱讀：別再鞭打責怪罹癌前的自己！選擇「健康的覺悟方式」，溫和療癒身心】
父親是我的陰影，也是我的勇氣來源
我的父親在我國中時期診斷出肺癌，多年後因為復發離世。對於癌症病人來說，家人曾經罹癌，那些並不美好的記憶與畫面，很可能形成癌友心中另一層恐懼。
父親曾經這樣影響著我，而我在想，當年奶奶與伯父的過世，也可能影響著父親，然後那股恐懼漸漸的蔓延到我身上。
回想起父親在生命最後一段時期與我的相處。他讓我知道他身體的不自在、一些人生遺憾、還有無解的難題。
我記得在一個他還能自己走動的下午，我們兩個人到住家附近的餐館用餐。那是一間他喜歡的餐廳，但是在用餐的過程裡，我的頭一直沒有抬起來過。
因為低著頭的我，一直盯著父親因為免疫力低下而長在手上的皰疹。那是一股悲傷，混著眼淚、一滴滴滲進面前那碗白飯裡。當時我不想讓他發現，只能一直低著頭，試著吞下一口又一口氣味複雜的飯。
沒想到過了幾年，竟然輪到自己罹癌。在治療初期，我實在非常想要逃避。那時我總會想起許多父親罹癌的記憶，同時也讓我不斷的問著自己：「你能逃到哪裡呢 ？ 也許你可以想想，從爸爸的經驗裡，做出不一樣的選擇」。【推薦閱讀：總是「擔心復發」怎麼辦？心理師走過癌後 10 年，4 招讓自己平靜不害怕】
與父親不同的選擇：我按照治療計畫返院治療、追蹤
我能夠理解早期的醫療，曾在父親身心上留下的不適印記。但我也從父親當年迴避去醫院追蹤的行為中發現，那可能讓他錯失治療良機。
至今，我有時會想著：「如果父親有持續的追蹤，結果可能會不一樣。」也許父親能提早發現復發而治療，現在還有機會坐在客廳聽著自己喜歡的音樂。不知道當年聽CD光碟的他，現在會喜歡用那一個音樂串流平台？
另一個選擇：從病友身上學習
過去很少人能理解我：一個罹癌過的病人，為什麼想去醫院的癌症病房當心理師；或是為何要經常跟病友、家屬相處在一起。也曾經有人問我：「難道你不會覺得壓力很大、不會想逃嗎」？
我想我是逃夠了，所以這些年慢慢練習讓自己「做出有益身心健康的選擇」。像是我選擇擔任癌友諮商心理師，陪伴一起受苦的病友；這選擇同時也幫助我比過去更能夠正視並處理對復發的擔憂，也讓生活更有意義。
不論現在的你是在治療或是追蹤的階段，如果能夠讓自己按時追蹤，除了能提早發現問題，也可以把它視為一種提醒。
提醒自己在每次的追蹤之間，好好照顧自己的身心健康、保持有益於追蹤結果的睡眠品質、健康的飲食、適度運動，以及學習情緒調節。
我相信，你一定能做出對自己最有益的選擇。
延伸閱讀：張維宏心理師病房漫步FB
※加入癌症問康健官方LINE帳號，從症狀檢查、癌後治療、飲食營養、體能復健、財務規劃到身心療癒，都能找到解答：https://lin.ee/QCxb8mw
＜本專欄反映專家意見，不代表本社立場＞
責任編輯： 梁惠明
我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成，內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍，盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷，無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。
