企業名師謝文憲的陪伴記事（上）：父親確診癌症又逢疫情，身為長子的陪伴照顧

爸爸盯著他腳上的潮鞋，問：「這雙鞋很貴吧？」 「不貴。爸爸，等你好一點，我買一雙給你。」想起這段父子最後對話，憲哥眼睛紅了。父親 2021 年秋確診胰臟癌到辭世僅短短 4 個月，他和家人如何分攤照顧重擔？

圖片來源 / 謝文憲提供

知名企業講師謝文憲的父親在 2021 年發現胰臟癌，住院治療時遭逢 COVID-19 三級警戒，憲哥接受「癌症問康健」專訪，分享他們的照顧經驗，陪伴父親人生最後一段時光。

發燒不退，開刀切除膽囊沒有改善，確診胰臟癌

我自己在兩年前確診攝護腺癌，非常早期發現，沒有歷經化療的痛苦，持續追蹤就好。【推薦閱讀：企業講師謝文憲的癌症記事 （上）｜原以為只是男人常見的困擾，沒想到開完刀後確診癌症、企業講師謝文憲的癌症記事 (下)｜PSA 腫瘤指數變化，當然會怕，我能把身體顧好到 70 歲就很棒了】

我和爸爸家住得很近，我生病那段時間，還來家裡探望好幾次。

爸爸出現癌症徵兆有 3 次。三年前第一次突然昏倒，送去聯新醫院急診，檢查不出什麼毛病，住院幾天就出院。第二次是前年因為發燒去部立桃園醫院，因為 COVID-19 三級警戒，全副武裝戒備，救護車送到醫院急診，發現是膽囊發炎，7 月份做了膽囊切除手術。去年下半年三度發燒，體溫沒降下來，決定去長庚醫院，10 月確診是胰臟癌。

主治醫師告訴我們，八十幾歲老人得胰臟癌去開刀，幾乎沒有復原的機會，未來可能不樂觀，我們理解。爸爸主要照顧的是阿姨。媽媽因為中風臥床 14 年到 2005 年過世，都是爸爸在照顧，很辛苦。五年後再婚，阿姨對我爸是真心的，做兒女的當然同意成為一家人。

胰臟癌不能開刀，能做的就是化學治療。爸爸是和弟弟住在一起，本來負擔就比較重，父子溝通摩擦當然比較多，但是弟弟對於父親的照顧也沒有因為這樣就減少。說實在，弟弟那時候蠻慘的，岳父跟岳母住在彰化也都生病，所以爸爸住院，他們夫妻無法照顧。還有，因為 COVID-19 疫情嚴峻，只能由阿姨進病房陪伴照顧。我去看爸爸，只能推到大廳圍起阻隔的紅龍前面，遠遠跟他講幾句話。我常常在探訪時拿幾千塊錢給阿姨，盡點心意。【推薦閱讀：罹癌最大的挑戰不是病魔，而是知道自己確實不一樣也回不去了】

讓我感動的是妹妹。爸爸住院時，有一天阿姨說閃到腰，手也不舒服，太累了，問有誰可以幫忙頂替，想要回家休息兩天。

我不太擅長照顧病人，弟弟說他也不行，這時妹妹跳出來說：「我去。」先去戳鼻子 PCR，陰性，隔天進去和阿姨交班。

妹妹是職業保姆，禮拜一到禮拜五照顧小孩，禮拜六禮拜天去照顧爸爸，禮拜一會再繼續工作，當然很累。我想謝謝她，剛好遇到她生日，就特別送了一個小禮物。妹妹驚喜說：「哥，你這輩子都沒有送過我禮物，很感謝。」

每週四陪爸爸去門診化療，緊握父子最後相處機會

雖然我不擅長照顧病人，卻很清楚要把握陪伴爸爸的最後機會。

我告訴弟弟和妹妹，你們都在上班，爸爸固定禮拜四門診化療，我把週四的課或活動全部移開，空出來陪伴，至少多一個人手去排隊、繳費跑東跑西，感覺對父親有一點付出，也減輕阿姨負擔。

去年 11 月爸爸出院後的第一次門診化療那天，冷氣團來襲，我推著他到6樓準備才發現，原來化療還要先經長長人龍排隊「抽號碼牌」。

而且疫情警戒，要實名制，陪病家屬搶話此起彼落：「護理師，我不會掃這個，還要填這麼多資料，我不要填啦！」嘈雜得像個菜市場。護理師耐心地請每一位長者病患和陪病者掃描醫院實聯制，貼心的安排後續流程。

我在旁等著，目測門診化療的癌友與家屬至少百來位，休息室、走道，滿滿都是人，上午 7 點半到醫院，下午 2 點才輪到化療床位。

舉起手機，跳出來滿滿的雙 11 購物節，推播廣告；還有新聞裡頭台中惡煞雙親道歉，與市長宣示徹查嚴辦的畫面；再對比眼前滿滿的癌症病人和家屬；想到身邊罹癌的朋友們，與手機上看到的種種，好感慨。

癌症不會挑人。不只挑老人也挑年輕人；它也不挑性別；排在爸爸的前面，好幾個光頭包著頭巾掛口罩年輕女生。得癌症的如此多，你的身體，或是父母長輩的身體，都有可能隨時讓你停下來。 走進醫院，衝擊的不是「要好好照顧身體」而已；更積極來看，你無法掌握昨天，更無法掌握明天，你只能掌握今天，「當下，或許才是你唯一值得說嘴的幸福。」

爸爸叮囑我「顧好身體，做些對社會有益的事」

有一次陪爸爸等化療，坐在輪椅上的他直直盯著我腳上的潮鞋，用客家話問：「這雙鞋很貴吧？」

「不貴。爸爸，等你好一點，我買一雙給你。」

這是我們父子最後一次對話，他愈來愈虛弱，連話都說不出來了......。【推薦閱讀：罹癌醫師經驗談│陳冠宇：當身為醫生的我發現得了肺腺癌......】

去年 12 月 23 號星期四，剛好是我的生日，我決定什麼事情都不做，專心陪爸爸去化療。

爸爸、阿姨和我坐上復康巴士，有一條繩子固定爸爸的輪椅。我握住爸爸的手，說：「你看，今天我生日，還陪你來化療。是不是要謝謝我、還是要跟我說生日快樂？」

爸爸輕輕點個頭，大概已經說不出話來了。

阿姨很貼心：「文憲，祝你生日快樂，不知道今天是你生日。」

「沒關係，反正我也沒什麼事。」

沒有想到那就是最後一次。往後就是住院、出院、又住院。今年農曆春節後，2 月 9 日父親最後一次進林口長庚急診，我到了台中演講結束後，趕往醫院對面的福容飯店住了一晚，當作前進指揮所。

周四，父親辭世前兩天的下午，客戶從美國打電話來，她希望我取消週五的課，好好陪伴父親最後一程，我堅持上完一天課程。當晚，我與家人視訊，決定週六將父親接回家中，中午抵達家裡後，隨即卸除醫療維生設備，晚間九點餘安眠辭世，此生父子一場 53 年緣分，畫上句點。

守喪期間，心情哀傷複雜，想到我確診癌症開刀治療後，爸爸到我家探視關心，殷殷叮囑：「文憲啊，你不要再花那麼多時間賺錢，要把身體顧好，要做一些對社會有益的事，照顧更多人，這樣就好了，不用再賺錢了......。」

於是我決定做三件事，紀念父親。

（未完待續）

我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成，內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍，盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷，無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。