當癌末家人被宣告生命只剩 1 年，該做什麼不留遺憾？她錄下《一年的告白》
當親愛的家人被宣告生命只剩 1 年，你會做什麼？Podcast 製作人 Doreen 得知母親 Mish 罹患癌症末期，特地企劃《一年的告白》節目錄下她與媽媽的私密對話，也讓母女的心更靠近。
圖片來源 / 鄧桂芬
「妳會害怕時間不多嗎？」
「會啊！所以才把妳的聲音錄下來，與媽媽死前的對話。」
「好，妳什麼都可以問。」
這是《一年的告白》節目中 Mish 和 Doreen 的母女對話，由鬼島之音製作。她們無所不談，包含常被視為禁忌的性愛話題，處理兩人生命階段中還留有的遺憾。母女互相告白，確認彼此相愛，讓節目成為全台首部紀錄片式 Podcast。Doreen 錄製的動機，起源於母親 Mish 在 2020 年 3 月被診斷出膽囊癌第四期。【推薦閱讀：罹癌時，如何跟年幼子女開口】
記者採訪 Mish 的時候，她穿著綠色印花洋裝，臉上掛著同色系的粗框眼鏡，頂著一頭銀白色的俏麗短髮，並戴上一副珍珠耳環。這麼樣時尚和前衛的打扮，如果沒有特別說，外觀看不出來她是膽囊癌末期患者，而且持續接受化療中。
2020 年 1 月底 Mish 開始覺得胃悶痛。起初礙於新冠肺炎疫情爆發，她不敢馬上就醫，一直撐到當年 3 月疫情緩和下來之後才去掛號看診。
超音波一照，顯示為惡性腫瘤，經進一步切片證實是膽囊癌，而且是較罕見的小細胞癌，惡性度很高。「記得聽檢驗報告的時間應該是 3 月 16 日星期一，但主治醫師提前在星期日來找我，並蹲在床邊，用溫柔的聲音輕輕告訴我這消息，」Mish 說道。
當時，Mish 第一個反應是問：「第幾期？」醫師舉起手指頭比了一個「 4 」，讓 Mish 感到慌亂和無助。但她很快就冷靜下來，再問醫師：「我還有多少時間？」醫師回答：「 1 年，也可能更短。」
相對於 Mish 的冷靜，Doreen 得知消息的第一反應是「當機」，情緒複雜，而且無法思考。【推薦閱讀：罹癌家人已是末期，該積極治療嗎？先釐清這四個問題】
Doreen 說，她那時回台過年，加上新冠疫情爆發後就沒有返回美國，沒想到遇上媽媽生病。「媽媽生病，讓我重新審視自己和媽媽的關係，也提醒自己：過去理所當然的事不再理所當然，這可能是我們陪媽媽最後的時間了，」她說道。
於是，身為 Podcast 製作人的 Doreen 開始企劃《一年的告白》紀錄片式節目，她想和媽媽合作，透過錄下兩人的對話，好好修復母女之間不夠親密的感情。其實她在美國的大學畢業論文也曾找過媽媽合作，透過漫畫、時間軸等方法記錄媽媽的人生故事。
2020 年 4 月開始，Doreen 趁著媽媽 Mish 癌症治療期間的每一個空檔，邀她錄音，地點可能在正式的錄音間，也可能在醫院、家裡、或車上。母女從彼此的記憶中出發，回溯一起度過的時光，坦白心中的委屈及長年積累的愧疚，嘗試和解與修復關係。
隨著節目集數增加，Doreen 和 Mish 的話題更多，從性愛經驗話題，聊到各親友之間的八卦。這經驗讓她們日常生活的互動話題，不再限於「妳今天還好嗎」、「妳吃飽飯了嗎」。
有時心血來潮，Doreen 和 Mish 也會邀主治醫師、熟悉的佛門法師、甚至是妹妹一起加入對話。Doreen 笑說：「其實爸爸很羨慕我們，很想加入，卻又怕自己不懂『女人之間的對話』。」
Doreen 說，雖然小時候媽媽因為工作忙碌無法陪伴她，讓她有所疙瘩，但錄完 Podcast 節目後，她知道了父母在美國移民闖蕩的不容易，「我好欣賞媽媽的勇敢和智慧！」
Mish 也說，在錄音期間，因為她不知明天的自己是否還活著，她都用最真摯的心面對女兒所有提問，她也意外發現自己軟弱的另外一面，同時承認自己是不完美的母親，不過也願意接受自己的不完美，「我覺得我女兒真棒！」
至今還未結束化療的 Mish，在抗癌路上不免因治療的副作用而受苦，也曾因捨不得家人而流淚過，但她努力保持積極樂觀的心去面對，也走過原先醫師所預估的1年生命。
「我沒有把自己當癌末病人，從不可憐自己，我還是全職經營舞蹈教室，也一樣拉筋跳舞，並下廚為自己做好吃的美食料理，努力保持生活如常，喜歡什麼就繼續做什麼，很愛大笑、很愛無俚頭，也會講黃色笑話，」Mish 大聲笑道。但她強調：「最重要的是，必須讓自己白白胖胖的！」【推薦閱讀：四成癌症病人死於營養不良？！營養師5原則，教你吃對又吃夠】
Mish 以自己的生病經驗呼籲，醫療很發達，只要醫師還能夠處置，而非束手無策，都是好事，值得珍惜，病人就不必太慌張；倘若病人先亂了，家屬也會跟著慌亂。不過該軟弱的時候也別逞強，讓最愛的家人多照顧自己，不是壞事。
我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成，內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍，盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷，無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。
