企業講師謝文憲的癌症記事 （上）｜原以為只是男人常見的困擾，沒想到開完刀後確診癌症

謝文憲是富比士雜誌選出的亞洲前五十大最佳企業的授課與職場訓練大師。「憲哥」曾受聘到台積電、遠東集團、富邦金控...等 300 多家做企業訓練，許多 CEO 如城邦出版集團執行長何飛鵬、百事集團資深總監黃珮婷等 都上過他的課，桃李滿天下。就連宣布他罹癌的主治醫師曹智惟，也是曾經是他的學生。

圖片來源 / 陳德信攝影

原是一堂課的師生緣分，沒想到這位學生摸遍了他全身上下最害羞的部位，成了他「最親密」的抗癌醫師。「憲哥」接受「癌症問康健」專訪，娓娓道來他的癌症旅程： 

2016 年，我開始感覺身體不對勁。那年，陪伴景美女中以及台師大拔河聯隊去瑞典參加世界盃拔河賽，回台灣之後，就出現排尿不順、尿道感染。

身為企業講師，常常一上課就是 7、8 個小時，不能常跑廁所，水自然也喝得少。原以為吃個藥就沒事了，沒想到接下來幾年尿路感染不斷困擾著我，甚至成了一輩子的不定時炸彈······

解尿困難，課上到一半痛到差點跪下

2017 年，我帶團去日本看棒球，沒想到返台後，同樣的症狀再度發作，而且這一次更嚴重。

那天，我正在為企業上課，課程從早上 9 點到 5 點。但課才剛上一個半小時，我就痛到差點跪了下來。因為尿排不出來，只能憋著，但不管我怎麼站都很痛，渾身不舒服。

更糟的是，那天在晶華酒店上課，場地費不便宜，但我無法再撐下去。「今天的場地費我來付，我們擇日再上課。」向客戶道歉後，我請司機以最快的速度，載我去中壢的聯新醫院掛急診。急診醫師開了抗生素與止痛藥治療。

這時，我想到了三軍總醫院泌尿科的曹智惟醫師。曹醫師和他的太太都是「說出影響力」課程的學員，所以我知道他是泌尿科的權威。

我馬上撥電話給曹醫師，掛三軍總醫院的泌尿外科門診。曹醫師也很快地透過關係找到了聯新醫院的急診負責人，請他們多多照顧謝文憲。

吃得下、睡得著、尿得出來，本是輕鬆簡單，但對那時的我而言，卻難如登天。

「很多將軍我都摸過，」醫師一句話化解觸診的尷尬 

我信任曹醫師的專業，他對病人的態度也讓人安心。我只是他一堂課的老師，不是什麼名人，一進診間，他就會很客氣地站起來說：「憲哥來，請坐。」

「憲哥，你這個（狀況）我看很多，台灣很多將軍我都摸過，」曹醫師一邊說明要我放輕鬆，一邊請我把褲子脫下，趴到床上。「歹勢歹勢歹勢，」他戴著手套觸診，是攝護腺腫大。

曹醫師大概也知道遇到攝護腺的問題，男人難免會覺得沒面子，「只要接受治療，你還這麼年輕，一定有辦法的。」曹醫師總是用很輕鬆的方式，緩解病人的尷尬與不安。

做完膀胱鏡 才驚覺不能再拖

吃藥控制了兩年，狀況不好不壞。有次要跟兒子到美國長途旅行，去看棒球、籃球，出發前就先去找醫師拿了很多藥。因為前幾年的慘痛經驗，現在只要出國心中就會有陰影，還好沒有發生什麼狀況。
  

2018 年 7 月 9 日，我去做了膀胱鏡檢查。日期記得這麼清楚，是因為檢查後才知道，我的膀胱問題很多。

就像準備生產的婦女一樣，我下身赤裸躺在檢查台上，醫師將又直又長的內視鏡直接伸進去，那個畫面，我想很多男性都會受不了。更可怕的是，因為只有局部麻醉，所以能感覺到有一根管子跑來跑去，接著直接戳到膀胱。

曹醫師說：「你的膀胱皺摺很多，就像氣球撐開、鬆掉、撐開又鬆掉，」醫學上稱為『憩室』，憩室很多，毫無疑問是有問題的。

歷經這次的檢查，我驚覺必須好好面對泌尿道問題，因為光靠吃藥是無法解決的。

宣告退休，迎來 51 歲的第一刀

2019 年 5 月 22 日，是我職業生涯宣佈退休的日子。再也不要靠講師作為主要收入，希望能夠奉獻我的人生做更有意義的事。

我也終於有了時間，可以好好處理糾纏許久、解尿不順的痼疾。但當時只知道攝護腺擋住尿道，需要把它刮除，並不知道是癌症。

曹醫師為我選定的開刀日是 6 月 6 日，隔天就是端午節。日期是配合醫師選的，但這一天在我心中有著很大的陰影，因為6 年前的同一天，我的岳父在三軍總醫院往生。

如果往壞的方向想，心裡不免毛毛的，怎麼剛好就是同一天？但我跟老婆說：「岳父一定會保佑。」

手術在張學友的〈她來聽我的演唱會〉歌聲中開始了

手術排在一大早，八點半的第一刀。下半身麻醉的我，一被推進手術室，就聽到一旁的醫護人員說：「憲哥，你的《大大讀書》我常常在聽。」、「你的書什麼人生準備 40％ ，我也有看。」類似這樣聲音此起彼落，我一聽就笑了。不過，在這種狀態下被大家認出來，說實話感覺有點怪怪的。

曹醫師接著說：「我們來聽歌，我知道你上課都聽五月天。但五月天太嗨了，放張學友好不好？」我知道曹醫師這麼做，是希望我能放輕鬆。

「她來聽我的演唱會，在十七歲的初戀第一次約會，男孩為了她徹夜排隊······ 」手術就這樣隨著音樂開始了。

麻醉後，下半身雖然沒感覺，但上半身完全清楚正在發生的事。我一邊聽歌，一邊瞥向旁邊的螢幕。眼鏡拔掉後視線有些模糊，但看見一根管子伸了進去，就像打隧道一樣，「啪啪啪」的清除掉障礙物。很快地，40 分鐘後手術就結束了。

開完刀後的第三天就辦出院了。能如此順利，我想也是岳父在照顧著我。

6 月 6 日開刀，6 月 14 號曹醫師打電話來了

手術後的一週左右，我接到了曹醫師的電話：「檢查報告有一點怪怪的。你有沒有空？我們當面聊一聊比較好。」約了三天後回門診。

掛上電話，心中有一絲不太好的預感，沒想到會是癌症。

（未完待續）

我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成，內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍，盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷，無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。