癌症不是長腫瘤而已，一次看懂癌症9大特徵，揭開癌細胞失控真相
癌症不但是醫療現場的謎團，對罹病者更是具體又鮮明的威脅，一個籠罩在精神和肉身上的陰影。
再深入探究，醫學界對癌症的定義比這些直觀的印象更加深刻且令人不安。癌細胞不只是細胞「過度增生」而已，從微觀層面看，腫瘤可以形容成一群「叛變」細胞的大本營。
圖片來源 / Shutterstock
整體來說，癌症絕非長了一顆壞東西這麼單純，它像一扇鑲玻璃的小圓窗，讓我們清楚窺見細胞基因指令錯誤、免疫系統失調，以及身體部分生理機制的錯亂。
先懂正常，才懂失常：細胞秩序如何遭到顛覆？
一個健康成年人體內，約有30～40兆個細胞，細胞彼此協力組建出多采多姿的生理功能。為了讓身體井井有條運作，正常細胞遵循著嚴格的規則：
- 何時分裂：只有當身體需要更新（例如傷口癒合或紅血球新舊更替）時，細胞才啟動分裂程序。
- 何時停止：當細胞接碰觸到鄰近細胞時，會產生「接觸抑制」效應，告誡自己空間已滿，停止生長。
- 何時死亡：稱為「細胞凋亡」（Apoptosis），當細胞老化或受損無法修復時，就會啟動自我毀滅程序，以免拖累整體，同時騰出空位給新細胞。
癌症的本質，是這套規則的崩潰。假若體內只是長出一個良性的腫塊（比如脂肪瘤），通常問題不大，因為它有清楚的邊界、不侵入周圍組織、不擴散到其他地方，只要開刀切除即可。但「惡性」腫瘤（即癌症）之所以危險，乃因為其具備作惡的特質，這些特質讓腫瘤得以打破物理空間的限制。
讓我借用一下瑞典哈納漢（Douglas Hanahan）和美國溫伯格（Robert A. Weinberg）兩名腫瘤學專家，在2000年初次提出，並於2011年進一步深化的著名「癌症特徵（Hallmarks of Cancer）」論述框架。兩篇報告受引用次數各已超過4萬6千和8萬7千次，在生物醫學領域是相當驚人的成績。【黃仁勳喊話：別只學寫程式！「數位生物學」5大應用，正在改寫癌症與未來醫療】
6項特徵，解釋了癌症這種疾病的複雜性
1. 自給自足的生長訊號
正常細胞接收到身體發出的生長指令（通常是特定的荷爾蒙）才會分裂，癌細胞則能偽造這些指令，或是讓自己處於極靈敏的「接收狀態」，一點點訊號便能刺激它生長。就像一輛車的油門被固定踩住，不需駕駛員也逕直往前衝。
2. 無視抑制訊號
相較於癌細胞對生長指令敏感，癌細胞對「停止生長」的指令則活像嗅覺喪失了一樣，極為鈍感，即使周圍已經擠滿細胞，它依然我行我素地擴張。
3. 規避細胞凋亡
正常細胞察覺自身DNA損壞太嚴重時，會果斷自我了結以保全個體。但癌細胞會關閉自我毀滅按鈕，變成幾近不死的細胞。
4. 強勁的複製潛力
正常細胞分裂次數是有上限的，受限於染色體末端的端粒（Telomere）長度，每分裂一次，端粒便縮短一小截，等短過一個界限，就會觸發自盡機制。但癌細胞能製造一種酵素來保護端粒，使得細胞的壽命大幅延長。
5. 誘導血管新生
腫瘤要長大，需要大量養分，癌細胞會分泌生物因子，強迫身體在腫瘤周圍長出新血管並延伸進內部，就像一座違章建築不僅霸佔土地，還接通社區的電網和水管，搶走附近健康器官的養分。
6. 侵襲與轉移他處
此係癌症致命的主因，癌細胞會分泌分解蛋白質的酵素，溶解周圍組織的屏障，鑽入血液或淋巴系統，並在遙遠的器官（例如骨、肝、腦）紮根，建立「殖民地」。【2025年諾貝爾生醫獎揭開「免疫平衡」祕密：讓免疫細胞當除癌部隊，不誤放、不暴走】
代謝紊亂及免疫失靈，成下一波關鍵戰場
2022年，哈納漢在《Cancer Discovery》發表文章，除了對前6個特質提出更細膩的說明，並且綜合這些年的研究，再追加3條特徵：
7. 細胞代謝失調
為了支持細胞不斷生長和分裂，癌細胞會重組其能量代謝模式，舉例來說，即便在氧氣充足的條件下，癌細胞仍傾向依賴糖解作用來產生能量［又稱「瓦氏效應（Warburg effect）」］，而非正常細胞在有氧環境中常用的粒線體氧化反應。
再者，因為糖解作用的產能效率低，癌細胞會透過調高細胞膜上的葡萄糖轉運蛋白（例如GLUT1）表現量，加速攝取葡萄糖，以補足能量缺口。
腫瘤內部的細胞甚至會形成代謝共生關係，缺氧的癌細胞吞吃葡萄糖並排出乳酸，而氧氣較充足的癌細胞則會吸收這些乳酸作為能量來源。
8. 逃離免疫監控
正常情況下，免疫系統（比如細胞毒殺性T細胞、自然殺手細胞）會24小時監控並消滅初生的腫瘤細胞。然而，癌細胞不只被動防禦，還會主動反擊抑制免疫功能，像是分泌如TGF-β等免疫抑制因子，來癱瘓攻進腫瘤組織內的免疫細胞。
還有，癌細胞也會欺騙具有免疫抑制作用的細胞（例如調節性T細胞），拉攏它們成為盟友，藉此從免疫系統的攻擊下逃脫。
9. 解鎖表現型可塑性
這一點很有趣，也比較複雜，值得多費些筆墨。
人體細胞由幹細胞分化而來，一種幹細胞可以分化成多種細胞，其可塑性很強，不過隨著細胞愈向下分化，可塑性也變得愈低。
正常狀態下，細胞在發育成熟時會經歷最終分化並停止生長，形成阻擋細胞無限制增殖的天然屏障。然而，癌細胞能夠打破這一層束縛，藉由閃避最終分化來維持不停變異和擴張的能力，這就是「解鎖表現型可塑性（Unlocking phenotypic plasticity）」。
這項特質主要透過3種干擾細胞分化的機制來運作：
- 去分化 (Dedifferentiation)：原本已走向成熟分化的細胞，逆轉退回至類似未分化幹細胞的狀態。
- 阻斷分化 (Blocked Differentiation)：發育中的幹細胞被「凍結」在具有增殖能力的階段，無法順利完成後續的最終分化。
- 轉分化 (Transdifferentiation)：細胞放棄原本註定的發育路線，轉換成另一種完全不同的細胞譜系，藉此獲得生存或逃避藥物治療的優勢。
就結果來說，癌細胞藉由解鎖並重塑細胞分化的過程，使其在腫瘤生成、惡化乃至面對治療時，保有靈活的適應力及持續分裂增生的能力。
以上3條特徵可不是從天而降，其實2011年時，它們已露出若干端倪，經過十餘年累積科學證據，這3項特徵已有鐵證支持，因此正式納入論述之中。
該篇論文2022年發表迄今，也已累計超過1萬次引用，足以充分見到這套將癌細胞的抽象特質化成清晰文字表達出來的研究框架，受到科學家、醫界和生技領域的熱議和廣泛討論。【施打「癌症疫苗」就能提前攔截惡性腫瘤？研究揭示：某些癌症可能夢想成真】
癌細胞獲「助攻」的兩大關鍵條件
除了合計9個特徵，哈納漢還額外追加2個「賦能特質（enabling characteristics）」，它們並非癌細胞直接顯現於外的能力，而是底層的分子和細胞機制，能夠推波助瀾，幫忙癌細胞獲得前述的核心特徵。
其一，是基因體不穩定性（Genome instability），不穩定狀態導致細胞一而再、再而三發生基因突變，使其得以在變化過程中獲得腫瘤持續生長及惡化所需的各種機能。
其二，促腫瘤發炎現象 (Tumor-promoting inflammation)，腫瘤催生的發炎反應會創造出有利於癌細胞生長的微環境，協助活化癌細胞生存所需的各項特徵。此外，發炎現象還常與病灶內的微生物群等因素交互作用，產生抑制免疫反應的環境，讓癌細胞屢屢逃過免疫系統的追殺。
以我的個人觀察，這一套論述的確足以籠罩現有的癌症新藥及新療法研發，不過，研究者也保持謙卑之心，因為癌症總會令人驚訝，當再有下一輪新的發現，便是嶄新療法出現的開始。
※加入癌症問康健官方LINE帳號，從症狀檢查、癌後治療、飲食營養、體能復健、財務規劃到身心療癒，都能找到解答：https://lin.ee/QCxb8mw
＜本專欄反映專家意見，不代表本社立場＞
責任編輯： 梁惠明
我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成，內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍，盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷，無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。
