首次化療剃髮哭翻 Alice面對淋巴癌 4 度上身:這次要趁光頭大玩造型
癌友多半會想用假髮遮起化療後光禿的頭皮,罹患淋巴癌並且3度復發的病友Alice 卻說,「光頭是我全新的造型體驗,」她甚至買下 6 頂彩色假髮,大膽嘗試新的「玩髮」。
圖片來源 / Alice
一確診就是晚期,還問醫師「有沒有第五期?」
頂著一頭俏麗短髮,手裡提著蕾絲滾邊陽傘,Alice戴著橘紅繽紛口罩與豹紋框黑色墨鏡來到採訪會議室,一瞬間就是全場焦點。年輕時在美國生活,也曾在臺灣的美國學校任教,Alice 散發著美國加州給人的陽光風格,現在是癌症希望基金會 Podcast 節目「HOPE WE TALK」的主持人,聲音溫暖、有條理。
Alice 說起自己的故事,口吻幽默風趣,但話中字句其實都很沈重。「我第一次確診時,他才 6 歲。」她說的是陪著一起來採訪的小兒子,現在已經是大學畢業的準研究生。 陪伴兒子成長的這 16 年間,她有著 4 次抗癌的經驗。
第一次確認罹癌時是Alice 48 歲那年,在此之前她對癌症一無所知。「我還問醫師有沒有第五期,你就知道我對癌症有多無知。」她原以為只是一般的檢查,直到醫師打電話來,問她什麼時候要去治療,Alice 才意識到情況不妙。【推薦閱讀:父愛力量大!為了親自幫兒提親 勇爸挺過上百次手術 全新面貌歡喜圓夢】
剃髮時淚如雨下,沒想到「光頭造型」很好看
Alice有教師求知與備課的本能,把癌症化療後會遇到的狀況都先準備好了。「我不想經歷那種頭髮慢慢掉的過程,」於是化療後的第 3 天,她便直接將髮型師約到家中,把自己剃成光頭。
第一次面對癌症,想到最小的兒子還沒上國小,最信任的大女兒又遠在美國,積在心頭的種種壓力,隨著喀嚓聲下的落髮,化成串串淚水,溢流潰堤了。
「但我一直覺得『哭』是很好的禮物,是我宣洩情緒很好的管道。」每次大哭過夠,Alice 就會覺得自己是一個全新的人,能重新再面對各種挑戰。
喜歡嘗試新事物的 Alice 體驗了第一次的光頭造型,竟意外地解鎖新的人生經驗。
原來 Alice 學佛的同學見了她的光頭,竟大讚:「你這造型很『莊嚴』啊!」意外讓頭髮剃光的 Alice 不但沒有去買假髮,反而戴起墨鏡,享受全新的造型。
「別人覺得奇怪,那是他的事,我自己不覺得奇怪,過好我的生活就好了。」帶著這樣的自信,也難怪曾有人以為她是演員,為戲剃了特殊造型。【推薦閱讀:方基墨成功抗喉癌卻失聲 靠AI找回嗓音 演活「捍衛戰士人生版」】

癌症一再復發 每次都有新狀況
約有 40% 的淋巴癌病人,治療後可能復發。Alice 就是這 4 成的其中之一。
第一次復發,Alice說,自己的頭髮沒什麼掉,但左臉卻因為放射治療而黑了一大塊。這回的問題是,掉髮可以剃光頭,但傷痕卻無法像頭髮一樣剃掉。
Alice 一樣不遮掩,照常上球場打羽毛球。當有球友問起,Alice豁達回答:「我就紅得發黑啊,」瞬間以幽默化解彼此的尷尬。
第二次復發在2019 年。這次最嚴重的治療副作用,換成左手因藥物過敏而潰爛,「可是我還有手呀!」這回她這麼安慰自己。
最近一次復發,就在去年 11 月。
「我每天都要在家裡走 1 萬步的,那時卻走個 1 百步就開始喘,」最初以為是體力下滑,她就更努力運動。直到進了醫院,才知道已經引發溶血性貧血,癌症第 4 度找上了她。
這是 Alice 第一次感到體力大不如前,為了不讓最愛的家人擔憂,她選擇先不說。「因為爸爸哭了,我才知道。」眼眶有些濕潤的小兒子在一旁補充。從幼稚園到大學畢業,小兒子一直是 Alice 的抗癌支柱,「現在他知道了我的病情,我就會把接下來每個階段都說清楚。」 Alice 知道,把自己身體照顧好,就是對家人愛的展現。【推薦閱讀:一確診就是淋巴癌四期 我把病房當健身房,奪下健美冠軍一確診就是淋巴癌四期 我把病房當健身房,奪下健美冠軍】
比起好不好看,更想成為有故事的人!要玩得更多「彩」多姿
作為「資深」癌症病人,她告訴自己:「痛苦只是過程,不是人生最終的解答。」雖然每次癌症帶來的挑戰都不同,但哭完以後,Alice 就是一步一步做好規劃。其中一項,就是大玩彩色造型。
去年萬聖節,她看到兒子和女友戴了紅色假髮的照片,突然靈機一動,「第四次癌症再來的時候,我也要來戴個有顏色的假髮。」她知道化療後十天,體力會漸漸恢復,正是可以趁著化療掉髮、光頭時,大玩造型的時刻。
不玩則已,Alice一玩下去,就把頭髮揮灑成璀璨調色盤,色相飽和、造型多變,不知道的人,直覺認為這是哪本時尚雜誌的封面故事。

「我覺得生活越簡單越好,什麼都不要多。」以前會想著要買這個包包,搭配這雙鞋子,但「馳騁畋獵,令人心發狂。」Alice 引用老子的《道德經》,總結癌後她對身外之物的領悟。
別看Alice總是樂觀面對疾病。她年輕時很愛美,只是隨著年紀與生命經驗越豐厚,她知道自己的人生不會只停留在 20 歲的樣子。
尤其受到癌症與藥物的作用,讓她的外貌有很大的變化。「但人生要停留在好不好看,還是有沒有故事?」Alice慧黠笑著,「我當然選後者。」
採訪全程,Alice都沒摘下過墨鏡,離開前她輕輕的握住了記者的手。雖然看不見她的眼神,但想必就和她的手一樣,輕柔且溫暖。
責任編輯: 梁惠明
我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成,內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍,盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷,無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。
