鄭凱倫專欄 | 實習生當假病人，做頸部超音波，竟發現他得了甲狀腺癌！

實習生小凱到我們部門實習，應要求當模擬病人接受頸部超音波，竟然掃瞄出甲狀腺腫瘤，直接穿刺檢查，確診是甲狀腺乳突癌還合併淋巴結轉移，生平第一次，我希望是「看錯了」。

圖片來源 / shutterstock

甲狀腺癌開完刀，身體會變得非常虛弱，要休息好幾個月？一輩子都要補充甲狀腺素？

面對兩個病人最常問的問題，我想分享一個故事。 

22 歲小凱到我們部門實習，實習生到我們部門來，除了要上一系列的課程，平日就是參與我們的臨床工作，在各個檢查室觀察學長姐如何執行檢查。在醫學影像部進行超音波教學，會要求學生當模擬病人，脖子比肚子更容易操作，不需要吸氣閉氣，要看的構造也相對簡單，有問題也可以很快察覺。

有天放射師忽然叫住我，要我再看一下小凱脖子超音波。看到放射師的表情，大概可以猜到有事。看看檢查室沒有人，直接叫小凱躺上檢查檯。當探頭放在脖子時，就知道大事不妙。不過平日訓練有素，早練就冷靜思維，直接跟小凱說，我現在有空，不然就穿刺檢查，反正只要 5 分鐘。

小凱沒有很慌張，直接掛號，填好同意書。一如往常，消毒完，很快就把細針放到結節。把針插入結節，感覺比較硬，加上超音波表現，大概很難是良性結節。外側有一顆不到 1 公分的淋巴結，看起來令人擔心，而且又貼在血管旁邊，但也順利完成穿刺。【推薦閱讀：健檢發現甲狀腺結節，怎麼辦？會變甲狀腺癌嗎？】

通常穿刺完，一個星期後才能看報告。不過小凱是自己的實習生，我硬著頭皮打電話給病理科，希望能幫忙。還好病理科副主任很阿莎力一口答應，我直接把玻片拿到細胞室，等待染色後，準備看結果。病理科憶如副主任在細胞診斷非常專精，在同儕之間備受肯定。當我和副主任一起看片時，突然驚覺，上次看玻片是我大學四年級病理學，都已經是十幾年前了。

告知小凱和他的父母，確診是甲狀腺乳突癌

副主任悠悠的說：「這是甲狀腺乳突狀癌，毫無懸念。」

實習生來實習發現有癌症，第一時間立刻跟主任報告。隔天下午我要出國開會，所以等我回來，再跟小凱還有他的父母講這個壞消息。主任馬上說：「這種事情怎麼能拖？馬上連絡小凱，請他爸媽明天一早就來。」他會連絡學校老師一起過來，要我出國前把這件事情搞定。

我的內心戲比較多，常以為告訴病人有癌症時，親人跟病人會馬上淚崩。而且小凱這麼年輕，爸媽可以接受嗎？會不會抓著我問：「你確定真的是癌症嗎？不會誤診嗎？」

隔天一早，小凱和他的爸爸媽媽、學校老師、主任還有我一起坐在會議室。主任單刀直入，告知家人結果，並且要我做後續說明。迅速解釋小凱狀況，默默看著小凱以及家人的反應。這時，沒人接話，空氣凝結 3 秒鐘。

「下一步該怎麼辦？」小凱爸爸打破沈默。
 「開刀！」我跟主任不約而同講出這個答案。 
「那就麻煩你們了。」小凱爸爸媽媽回答。

沒有哭天搶地，淚流滿面？沒有抓著我問是不是誤診？ 是，這些事情都沒有發生。

我們馬上連絡外科李醫師說明手術方式，安排開刀時間。當天小凱也非常冷靜去把各項檢查做完，我也拎著行李出發去機場。人在國外，還是心繫小凱最後的病理報告，不斷騷擾總醫師幫我確定最後結果，多希望這次真的是誤診。 【推薦閱讀：小心「蝴蝶天使」變惡魔，出現 3 大症狀要懷疑得甲狀腺癌】

很可惜，最後確定是乳突狀癌。

有淋巴結轉移，必須把甲狀腺全切除加淋巴結廓清

小凱因為有外側淋巴結轉移，手術必須採取兩側甲狀腺全切除合併同側淋巴結廓清術，術後終身補充甲狀腺素。

開刀前一天，小凱依舊來到科內繼續他的實習課程，雖然學長姐都叫他早點去休息，但是他仍然笑笑的繼續實習。利用中午短暫休息時間去辦妥住院手續，下午就看到他的手上多了病人手環。隔天過程一切順利，熟練的李醫師很快把手術完成，小心確定兩側神經都不受影響。我也陪同李醫師跟小凱爸爸解釋整個手術過程，讓家人放心。

開完刀出院返家 休息一天就回科內繼續學習

回到癌症病人擔心的術後休養問題，小凱住院幾天就出院，返家休息一天，就回到科內繼續實習課程。

身體虛弱？沒有！ 
疲憊不堪？沒有！ 

他和開刀前一樣，每天準時來到醫學影像科學習，如果不是脖子上的傷口，絲毫感受不到他是接受完手術的病人。後續的放射線碘治療，小凱也是自己去掛號回診住院，完全不用爸媽擔心。 

後來，遇到甲狀腺癌病友，我都會請小凱跟病友分享自身心路歷程，幫助病友瞭解手術並不可怕，術後也沒有想像中那麼坎坷。小凱順利完成實習，回到學校上課。

現實世界畢竟不是童話故事，小凱仍然要面對終身補充甲狀腺素以及可能復發的風險，但是他在面對疾病時超齡表現以及術後樂觀態度，讓人相信他並沒有受到身體狀況影響。小凱實習期間優異表現得到第二名成績，在醫影部忘年會由主任親自頒獎，鼓勵他傑出表現。

按部就班，接受治療，規則追蹤，人生一樣是彩色。

個人體質雖然有差異，術後維持健康生活型態，遵照醫師指示，也可以擁有正常生活。

（本文反映作者意見，不代表本社立場）

＜本專欄反映專家意見，不代表本社立場＞

責任編輯： 張曉卉

我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成，內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍，盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷，無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。