比死亡更困難的,是好好結束:從老狗咪嚕安樂死,看見人類的善終難題
「安樂死」並不是真的「善終」,這世界上只有一個人可以保障你的善終,那就是你自己。一樣是路過人間,你能像咪嚕走得那麼平安嗎?而真正能保障善終的「預立醫療決定」,你又知道那是什麼嗎?
圖片來源 / Shutterstock
告別咪嚕:一隻老狗的安樂死旅程
2024 年 12 月 19 日,小茉家的老狗咪嚕接受安樂死。
15 歲的咪嚕已經病了非常長一段時間,牠有肝臟的惡性腫瘤,腎臟胰臟也已經衰竭,還有嚴重的貧血,最近這一兩年牠幾乎沒辦法走路,直到前一天早上咪嚕已經完全不能吃也不能動了,非常瘦弱的牠只能倒臥在地上抽搐。
全家人雖然不捨,但也不忍心咪嚕再這樣辛苦的活下去,於是為牠作了這個艱難的決定,要讓咪嚕長年以來的家庭醫師替牠執行安樂死。這位獸醫師也正是小茉老公的姐夫,他是看著咪嚕長大的。
當小茉告訴我這個決定時,我不由得想起小時候和家人們的對話。
我是狗年出生,出生時我的左手臂上有一塊圓形胎記,於是養過很多隻狗的外公總是這麼告訴家人:「這孩子一定是我們家養過的狗回來投胎的。」所以,雖然我從小到大都沒有養過狗,但我從小就很關心「當人或當狗,到底有什麼好處?」
比方說,剛唸幼兒園的時候,爸媽教我自己刷牙,我常常跟媽媽抱怨:「為什麼阿姨家養的狗都不用刷牙?牠自己不會刷牙,你們也沒有幫牠刷牙,牠每天吃的東西比我還多,牠也沒有蛀牙,那我為什麼就要刷牙?」
媽媽很有耐心的跟我解釋,狗一般只能活 15 歲,還沒有活到牙齒壞掉,牠就已經要死掉了。媽媽又對我曉以大義:「妳那麼愛吃好吃的東西,所以得好好照顧自己的牙齒,免得還沒有到老死,妳的牙齒就壞掉了,那時妳看到再好吃的東西也沒辦法吃了。」
我也曾經和一隻狗成為好朋友,那是舅舅們養在工廠裡的土狗。當牠還不認得我時,總是對我吠個不停,但後來我們混熟了,牠會倒在地上翻出肚皮,讓我摸牠的頭。
有次我聽到媽媽同情的說:「這狗也太可憐了,雖然大家都疼愛牠,但牠不像被養在家裡的狗,牠一輩子都被關在工廠裡,不要說談戀愛生小孩了,連一隻狗朋友都沒有。」
從小到大頻繁比較的結果,我一直都覺得當人比當狗幸福,直到那天我看著咪嚕啟程的整個過程,我才了解到,其實當狗還是有比當人幸福的時候,特別是有人愛的狗。
因為當牠們到了生命末期的時候,主人總是會替牠們選擇最適當的時候,讓專業的獸醫執行安樂死,但人類卻不能像寵物擁有同樣的福利。
安樂死與醫助自殺的差別
在許多國家執行的安樂死,並不是像大家想像的,是由醫師執行致死藥物注射,而是合法的「醫助自殺」。【芳療天后送別癌母 「用掌心的溫暖花香伴妳,是身為女兒的我最後的溫柔」】
那些致命的藥物,無論是服藥或是注射,病人都需要自己執行最後步驟,不能假手他人;而且醫師在給予病人這些自殺藥物或工具之前,必須經過醫療機構嚴格的審核與把關,確定病人的確身患不治之症,或者身體承受無法忍受的痛苦,或是失去活動力,而且病人是在意識清楚的狀況下自主決定。
藉由「醫助自殺」而安樂死最為人熟知的幾個例子,包括罹患胰臟癌的傅達仁先生從臺灣前往瑞士接受安樂死,或是歐文亞隆在《死亡與生命手記》中描述妻子在美國加州接受安樂死的經過,無論在瑞士或是美國,都是讓生命末期病人自行口服致命藥物結束生命,而這個過程對於在旁邊陪伴的家屬來說,無疑是非常煎熬的歷程。
反觀咪嚕過世的那一天,小茉一家人從頭到尾都陪伴在咪嚕的身邊,包括她兩個還在讀小學的女兒,7 歲的小草負責拿著手機全程錄影,拍攝許多珍貴的影片,也錄下醫生給咪嚕推注藥物的整個過程。
大家先是不斷溫柔的撫摸咪嚕,跟咪嚕說話,告訴牠牠是世界上最棒的狗狗,大家都好愛牠。咪嚕雖然已經老衰到完全不能動,但是牠一直睜著清亮溫柔的眼睛,深情的望著家人們,專心聽著家人們對牠道謝道愛道別,接著大家靜靜看著針筒內的白色藥物逐漸減少,咪嚕慢慢閉上了眼睛。【安寧緩和醫療,最常見的9大迷思】

咪嚕過世前後,小茉家為咪嚕作了許多事,這些事我覺得倒是人狗一樣公平。除了非常多的紀念影片、照片、藝術創作,小茉的老公把咪嚕跟全家人畫在一張圖上,作成車窗貼紙,這樣以後就可以載著咪嚕的身影到處去旅行。
咪嚕火化之後,小茉把牠可愛的尾巴小骨頭留了幾塊起來,作成骨灰項鍊,給家人佩戴在身上作紀念。最後,小茉還把咪嚕的骨灰留了一些,種在植物盆栽裡,讓咪嚕的生命可以轉換成另一種形式,繼續陪伴家人,生生不息。
小茉為咪嚕作的這些事,也是我許多病人作過的:有人選擇樹葬、花葬、或是海葬,在他最喜歡的大自然風景中長眠,還有一些人,預先把自己的頭髮剪下,封存在印章或是項鍊裡,留給家人最重要的紀念,即便生死也不分離。
從咪嚕的例子來看,「安樂死」和「安寧療護」差別是什麼?
我覺得趙可式博士講得最清楚,她說:「安寧療護是為了人解決痛苦,而安樂死是為了痛苦而解決人。」
在法律和醫療實務上,「安寧緩和醫療」的定義,指的是「為減輕或免除末期病人之生理、心理、靈性痛苦,施予緩解性、支持性之醫療照護,以增進其生活品質。」就像咪嚕所享有的一切,只是進入生命末期的咪嚕可以經由醫師的直接協助結束生命,但人類的「安樂死」則是「合法自殺」,而非「合法他殺」。
因此,臺灣常常在新聞報導老年人自殺或他殺時,許多人就開始質疑或抱怨,為什麼臺灣沒有安樂死,在我看來這非常的荒謬。
因為就算安樂死立法通過,這些人還是要在沒有嚴重失智或失能前,通過重重醫療機關審核,確認疾病的狀況符合,然後合法取得藥物,在醫師的協助下自殺,這種方式依臺灣的國情,真有可能執行?
而在臺灣既然有「病人自主法」的保障,有「好死」期待的人,還不如像我和我的父母一樣,全家人一起去完成「預立醫療照護諮商」,在我們意識清楚可以自主的時候,為自己的善終作好法律保障。
瓊瑤在 2024 年底過世,無論她自己怎麼美化整個死亡過程,但在我眼裡那就是「自殺」無誤,並不會因為她是誰,做過什麼事,她活到幾歲,自殺這件事就比其它人來得理所當然。
因為就算瓊瑤在意識清楚的狀況下,簽了「安寧緩和醫療意願書」、「不施行心肺復甦術」、「不作維生醫療」、也作好「預立醫療諮商」、甚至她也想到瑞士去「安樂死」,但只要她沒有符合兩位相關專科醫師判定的那些醫療狀況,比方說「末期」、「極重度失智」、「不可逆轉之昏迷」、「永久植物人」,瓊瑤千字遺囑裡的要求,完全無法執行。
像是瓊瑤寫到「不論什麼情況,不能在我身上插入各種維生的管子。尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行。」這些字句,但除非當瓊瑤意識不能自主後,她的獨生子隨侍在側,每一種管子替她簽一張「放棄治療同意書」,上面會寫著「病人今身患病症,現有私人原因不願接受某某方式診治,雖醫院醫護人員就放棄上述治療後可能之病情轉變已闡釋明瞭,仍要求放棄治療,此後如病症有發現任何轉變等意外事情,概與醫院無涉。」【醫師真心話:其實安寧療護的治療非常積極!】
或是,瓊瑤得要求她的家人,無論她發生任何事,都不要送她到醫院來,改為在家接受在宅醫療,讓她在家裡過世,不然瓊瑤想要達到她心目中的「好死」,我想她除了自殺,似乎是真的別無選擇。
簡而言之,「安樂死」並不是真的「善終」,這世界上只有一個人可以保障你的善終,那就是你自己。一樣是路過人間,你能像咪嚕走得那麼平安嗎?而真正保障善終的「預立醫療決定」,你又知道那是什麼嗎?
※加入癌症問康健官方LINE帳號,從症狀檢查、癌後治療、飲食營養、體能復健、財務規劃到身心療癒,都能找到解答:https://lin.ee/QCxb8mw
<本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
責任編輯: 梁惠明
我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成,內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍,盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷,無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。

