確診第一天》摸到乳房腫塊半年前就深感疲憊,31 歲物理治療師自責:我到底做了什麼?
回想起來,其實我的身體早在當時的半年前就開始試著提醒我。但沒有家族病史、又仗著自己還年輕有本錢,根本沒有聯想到身體健康已亮起紅燈。那半年我一直覺得有種深層的疲憊,無時無刻圍繞著我,即使我假日嘗試著多睡,但醒來都還是覺得好累。而愛漂亮的我,原本很在意體重,飲食都非常注意,不敢攝取過多熱量,在那段期間卻突然以每一兩個月就下降 1 公斤的速度消瘦,可是,我還是沒有想到是身體問題。
圖片來源 / 曾子容提供
清楚記得 2020 年 12 月 7 日是星期一,工作已經讓我好累,但是傍晚我仍開心去上瑜珈課,心情在瑜珈的陶冶下,變得很是愉悅,事後想想,這就是暴風雨前的寧靜。
因為就在當天晚上,躺在床上的我,突然感覺右邊乳房下內緣的位置有些許癢感,伸手一抓,「欸?怎麼有一顆圓圓的東西?」毫無頭緒的我嚇壞了,摸著它試著推移,但這顆圓球紋風不動。一直以來都不是會長纖維囊腫體質的我,乳房卻無緣無故平地生起一個異物,心早已涼了一半。【推薦閱讀:乳房纖維囊腫與鈣化點都是乳癌前兆?北榮名醫解析癌化關鍵】
「神啊!拜託它是良性吧!」 粗針切片卻直指罹癌
懷著忐忑不安的心,我失眠到天明,一早立刻就跟當時的男友(現在的先生)講了這件讓我惴惴不安的發現。當下也立即與在桃園若望聖保祿醫院乳房外科的王亭雅醫師學姊約診,從約診完畢到正式看診,其實我一直都處在驚嚇狀態,腦中的不安已經快把我的理智給淹沒。
在診間內,我看到超音波影像上那外觀凹凸不平的腫塊,也看著因影像而靜默良久才說話的醫師,「沒關係,我們還是粗針切片確認一下,因為一半平滑、一半有點凹凸,很難說。」
隔日的粗針切片,我還記得冰冷的手術床,讓我好痛的麻醉針,心裡不停地在祈禱:「神啊!拜託讓它是良性的吧!」
切片結果來的很快,僅僅一週。這等待的時間,我每天不停催眠自己、告訴自己「一切都會沒事的」、「我的人生不會那麼戲劇」,甚至到後來幾天,還真的讓我慌亂的心安定下來,因為我覺得仔細想想怎麼可能會是我。
只是這樣的幻想,在我接到醫師學姊電話的那刻徹底粉碎。怎麼不可能是我?驚嚇、難過、害怕同時多種情緒湧上。
雖然學姊不停安慰我:「雖然確定是惡性腫瘤,但是初步看是最好處理的管腔 A。」學姊的字字句句,我都有聽進耳裡,但我的嘴卻說不出話,只有眼淚不停狂流,心裡不停問著到底為什麼是我。我好害怕,未來我該怎麼辦?我到底做了什麼?我是不是現在就要死了?【推薦閱讀:乳房超音波或乳房攝影懷疑是乳癌,必須做切片檢查才能確定診斷?】
為什麼是我?確診後每天哭,流不完的眼淚卻讓情緒得以釋放
接到確診電話的當下,我與家人們在聚餐。情緒非常崩潰的我,拖著沉重的步伐,噗通地癱坐回我的位置上,眼淚撲簌簌流。
當下的我沒有辦法冷靜,甚至無法去想家人是否能夠承受我生病的事實,很直接地就告訴我的父母與弟妹:「我確診惡性腫瘤了,就是乳癌!」
所有人當下都很震驚,尤其是我的父親非常不能接受,一直問我是否要找其他醫師看看。但鐵一般的事實是我是經過粗針切片確診,基本上毫無差錯就是惡性腫瘤。在與我確認過罹癌的事實,我很感謝家人很快地幫我決定要轉回台北就近治療,而當晚我竟奇蹟般地預約到台大醫院乳房外科權威隔一日的門診,暗自在內心不停祈禱著,希望我能夠順利接受完好的治療計畫,讓我活下來。
圖片來源/曾子容提供Breast , Right ( 4 / 3 )— invasive ductal carcinoma,乳房乳管侵襲癌,ER (+),PR(+),Her2(-),Ki-67=20%,這一串數字就像烙印在身上的印記,註明著我身為乳癌病患的身分。
從摸到的當下到確診,我一直在想:到底為什麼會在我的身體內長出這麼可怕的東西?不都是我曾子容的細胞,怎麼會變壞成這樣呢?像山崩一樣的自責、悲傷、不解,在這個階段成為我每日生活的常態。眼淚是我唯一對外表達情緒的方式,睡前哭、睡醒哭、吃飯哭、洗澡哭,確診後 2 週都是這樣委靡不振的狀態。
但就在我於聖誕節前一日入院,準備乳房局部切除術後,我的情緒就逐漸被拉到備戰狀態,我一直以來的理智也終於稍微回歸。因為一連串的回診、檢查、治療準備填滿我的生活,忙碌能讓情緒暫停,至少讓我知道:我開始在抗戰了!【推薦閱讀:乳房攝影檢查發現鈣化點,是乳癌嗎?】
住院期間,我只先讓家人、男友以及親近好友知道我罹癌的消息,非常感動與感謝每一個知道的人,都特意寫了長長的鼓勵文字或是用錄影的方式告訴我,她們永遠支持我、陪伴著我,也因為有這些溫暖的愛,給了我面對苦難的勇氣,以及為自己好好奮鬥的力量。
我告訴自己:要相信所有治療一切順利,我還有要做的事,會努力回歸的!
(未完待續)
物理治療師曾子容(Ruby) 小檔案
- 台大物理治療學系畢。
- 2020 年 12 月間確診乳房乳管侵襲癌,腫瘤切除並接受化療後,持續服用抗荷爾蒙藥物追蹤。
- 喜歡運動、跑步、瑜珈。
- 癌後發願:要運用物理治療專業,透過按摩或協助病人運動的方式,幫助更多癌友姊妹得以緩解疼痛與不適。
- 目前任職於由一群女性健康專門物理治療師組成團隊的菲萌物理治療所。
※想知道曾子容與先生王人瑞攜手走過癌症旅程的故事,可點此收聽:
※癌後好好生活,就是最強自癒力!2023康健癌症論壇暨好好生活展,醫界專家X嚴選好物禮包,癌症問康健好友專屬優惠預購中
※加入癌症問康健官方LINE帳號,從症狀檢查、癌後治療、飲食營養、體能復健、財務規劃到身心療癒,都能找到解答:https://lin.ee/QCxb8mw
<本專欄反映專家意見,不代表本社立場>
責任編輯: 梁惠明
我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成,內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍,盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷,無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。

