罹癌後恐慌症纏身 陳錦煌:我用自己的身體學習人生功課

2022.05.27 文 / 趙敏 出處 / 癌症問康健 瀏覽數 / 19012

父親離世後,「小鎮醫師」陳錦煌一度恐慌症發作;罹癌後,恐慌症再度找上他。透過每日念經,配合呼吸步行,尋找超越痛苦的方法,逐漸與病魔和心魔和解。

「小鎮醫師」陳錦煌長期推廣非醫療的全人關懷及社區防疫。罹癌後,更發現醫療的侷限,每日配合呼吸念經,尋找超越痛苦的方法。 圖片來源 / 陳弘璋攝

清晨 4 點半,天未亮,陳錦煌挺起清瘦的身子,在嘉義新港藝術高中的操場步行,配合吸氣、吐氣,以台語一字一句念出《心經》,有時會換成《延命十句觀音經》或《哥林多前書》13 章 4 ~ 8 節:「愛是恆久忍耐,又有恩慈;愛是不嫉妒……」

「這是我每天的功課,清晨陽光漸漸出來,照進眼睛會分泌血清素,幫我們變得正面、積極,一方面能增強免疫力,一方面讓我從沮喪、恐慌中慢慢安靜下來。」陳錦煌說。

確診攝護腺癌的那一天,在友人婚宴中心情七上八下

人稱「小鎮醫師」的陳錦煌生病了。2014 年暑假,他透過每2年一次的健檢,發現攝護腺特殊抗原(PSA)高到 6.136 微克 / 毫升(ng / ml),經由臺大泌尿部醫師肛門指診摸到腫塊,趕緊安排住院做切片檢查。 

廣告
註:PSA 正常值一般為約小於 4。泌尿科學會建議之標準值:40 ~ 49 歲小於 2.5 ng / ml;50 ~ 59 歲小於 3.5 ng / ml;60 到 69 歲以上應小於 4.5 ng / ml;70 到 79 歲小於 6.5 ng / ml。

確診攝護腺癌的那一天,陳錦煌正在參加友人兒子的婚宴,心中仍牽掛著診斷報告。「我太太和女兒都在臺大醫院工作,我有打電話回去問,她們說還不知道,但其實她們已經看到結果了,等我參加完婚宴才告訴我。」

攝護腺癌早期症狀不明顯,解便不順、尿液難以排空等,並未發生在陳錦煌身上。因為本身學醫,他時常往最壞的方向想,確診前早有心理準備;然而,實際得知結果,心理衝擊還是很大,「我一直問自己,到底我為何會得這個病?我這一生做了什麼壞事?」

廣告

歷經「悲傷五階段」──否認、憤怒、討價還價、沮喪和接受,陳錦煌與太太請教臺大醫院治療團隊,選擇接受達文西機械手臂輔助的「根除性攝護腺切除術」。2014 年底,他請了 10 天假開刀和靜養,手術相當成功,沒有漏尿或其他併發症,但是術後體力明顯下降。【推薦閱讀:罹癌真的是禮物嗎?癌症病人都要正向又積極?陪伴者可以怎麼做?與身心科醫師吳佳璇的 7 個 QA

「我印象很深,剛好那時新港文教基金會在舉辦第 3 屆『平安祭』,冬天收成後要感謝神明,以傳統儀式將奉天宮的『四街祖媽』請出來。我擔任基金會董事長,想向媽祖致意,結果開完刀體力不夠、步伐不穩。」從自己的診所步行到活動場地僅約 500 公尺,陳錦煌卻走得比平常還吃力。

廣告

陳錦煌熱中於社區活動,出席公益演唱會,與社區長輩同歡。圖片來源 / 新港文教基金會提供

與恐慌症為伍的日子,念經搭配呼吸走出苦痛

在訴說罹癌與治療的歷程,陳錦煌語調和緩,然而,鮮少人知,他曾經被恐慌症纏身。

1990 年父親陳得祿過世後,他陷入恐慌,「發作時嚴重到沒辦法工作,恍如世界末日,心跳非常快,感覺天都要塌下來,有時在搭捷運或計程車時就發生了,很痛苦。」罹癌後,恐慌症再度找上他。

加上長期一人待在新港,與妻兒分隔南北,獨自面對心魔的壓力非旁人能想像。往昔陳錦煌的父親在嘉義縣偏鄉為了養活一家 11 口,未經正式醫學訓練,當起「赤腳醫生」,提供發燒、氣喘的鄉民緊急治療,以現在的眼光來看是「密醫」,他一直盼望正統科班出身的兒子能趕緊回鄉服務。

廣告

1981 年,陳錦煌尚未當到主治醫師,就離開臺大醫院小兒科返鄉開業,一圓父親的夢想,卻也因此與妻兒長期分隔兩地,至今 41 年。「本來是太太每週都回新港,後來變成一週她來,一週我去台北,那時我太太帶著女兒坐國光號,坐到車掌小姐都認識她們了。」歷經搭客運、飛機往返,現今有了高鐵,每週六他在新港看診到中午,便上台北與家人團聚,週一一早再回去。

父親過世,恐慌症來襲,常令陳錦煌輾轉難眠。在朋友媒體人蕭錦綿的介紹下,他開始讀《心經》和《金剛經》,學習「面對、接受、處理、放下」,摸索超越苦痛的方法。

2000 年,陳錦煌受行政院邀請,暫離新港,擔任九二一重建推動委員會執行長,投入災區重建。災後第 3 天他就到現場訪視,許多災民詢問,為什麼那個剎那,他們的太太或先生、家人會過世?「我們請聖嚴法師為災民開示,法師說,這些罹難的 2000 多人都是菩薩,代替台灣 2000 多萬居民受苦受難,他們用自己的生命讓我們學習。」

「真正實踐『面對、接受、處理、放下』,是在 921 大地震後,那個體會在我罹癌後又更深了。」陳錦煌提到,做磁振造影檢查時,整個人在儀器的蓋子內,巨大的轟隆聲令他不安,接受放射線治療時不能動彈,機器的運轉也讓他心生恐懼,「但是每一次更深入的過程,我就更能體會人生的功課。」他把那段期間的心路歷程寫成臉書日記,陪伴自己度過極大的壓力。

感謝每段經歷,用自己的身體學習人生的功課

陳錦煌將每個時期 PSA 數值的變化記在小紙條上,隨身攜帶。2014 年 12 月開完刀,每 3 個月追蹤一次;2018 年數值卻上升,同年 10 月 ~ 12 月接受第一階段共 8 週、每週 5 次的放射線治療,做完後 PSA 沒有乖乖下降,後來又慢慢高起來。

陳錦煌將每個時期 PSA 數值的變化記在小紙條上,隨身攜帶。圖片來源 / 陳弘璋攝

他笑稱自己的癌症特別怪異,歷經磁振造影、電腦斷層掃描、骨骼掃描檢查,都沒有看到異狀。但是,2020 年做正子攝影檢查,發現尾椎前端有奇怪的腫瘤,因此,2020 年 12 月 ~ 2021 年 1 月接受第二次放療,治療完,PSA 數值僅從 0.675 降到 0.532,近期又升到 1 點多,今年 5 月安排正子攝影檢查。

「我常思考,我這個癌症到底是什麼樣的癌症?我到底要用什麼態度來看待它?」面對起起伏伏的數值,剛開始一有風吹草動都會受到驚嚇、遁入恐慌地獄;到現在,他可以平靜地與病人分享,教他們一字一句念經、搭配呼吸,緩解不安。【推薦閱讀:黃春明罹癌後領悟:我不要成為家庭的包袱

陳錦煌參與非營利組織,陪伴社區長者與孩童找尋生命的意義。圖片來源 / 陳錦煌提供

罹癌後,最大的轉變除了減少社區的喝酒應酬,陳錦煌對於「當醫師」也有許多反省。他舉例,

醫師讀了最多醫學知識,幫病人打針、教人開刀,說得都很容易,可是這些都是發生在別人的身上;當自己上開刀房任憑醫師處置,才深刻了解醫師對病人解釋病情及決定治療方法時,用字遣詞及同理的重要。

「得了這個癌症,等於用自己的身體來學習人生最大的功課。」揮別父親過世的恐慌,歷經 921 大地震、擔任行政院政務委員期間見過颱風、墜機等 13 次天災人禍,到參與非營利組織,推廣非醫療的「社會處方箋」;現今,他與癌症共存,運用母親曾經照顧的農園,營造陪伴獨居長者、遲緩兒活動和聊天的空間,「陪伴他們一步步走出每個境界,過程中我也找到自己的人生意義,這是我最感恩的。」【推薦閱讀:當醫院院長變癌友,怎麼選醫生、醫院?奇美醫院曹朝榮分享2個關鍵

面對新冠肺炎疫情,陳錦煌積極投入社區防疫,提倡社區醫師應發揮功能,將輕症病人留在社區、降低對醫療量能的衝擊。圖片來源 / 新港文教基金會提供

訪談後記:

陳錦煌在 2022 年 5  月接受第二次正子掃描檢查,發現癌細胞轉移到 2 個淋巴結,解開了 PSA 數值一直難以下降之謎。電話中,他提到最近從夢中驚醒、恐慌症又犯了,除了擔憂癌症的後續治療,也希望在社區做好與新冠肺炎病毒共存的各項措施。還好政府寄來抗病毒藥物、長期合作的信義公益基金會也寄來快篩試劑,宛如及時雨,緩解了他的焦慮。「我不僅學習和新冠共存,也要學會和體內癌細胞共存,這是我現在的兩大人生功課。」

責任編輯: 李佳欣

我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成,內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍,盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷,無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。

你的問題沒有被解答?歡迎加入社群

訂閱成功

訂閱未成功

請前往會員中心重新訂閱

前往訂閱
複製 訂閱