身體的盡頭，是心靈的起頭　梁玉明：確診白血病，帶來最幸福的時光

歷經母親中風、過世，先生血癌，女兒腦瘤，身為長期照顧者的梁玉明，寫下她如何在陪病相守的時光中，學會放下與轉念，期盼讓面臨同樣困境的讀者，有另一個心靈出口。以下內容摘自《謝謝，讓我照顧你》：

圖片來源 / Unsplash

「我感覺最近這兩個月，是我這一生最幸福的時光了。」在舉杯敬茶的不經意間，先生說了這樣一句話，讓我有些迷惑不解。因為幾個月前他才被診斷出患有慢性骨髓性白血病，隨即領取了重大傷病卡。

我們當時還心存僥倖，輾轉幾個中醫診所，折騰了好一陣子，直到白血球每兩個月翻一倍，才到大醫院找專門的醫師，做正規的西醫傳統治療。一顆動盪不安的心終於定了下來，但也談不上幸福二字啊！【推薦閱讀：照顧罹癌家人壓力大，出現這些狀況時，請趕快求助】

跟疾病糾纏後，開始懂得善待自己

說是幸運還比較貼切些，因為白血病不是堂而皇之地登場，而是躲在視力異常、蜂窩性組織炎、肝膿瘍的背後，悄悄地現身。

「我看不到白色的東西了。」先生有一天困惑地說：「在等紅燈的時候，隔壁一位女生穿著短褲，腿很白，我面對太陽一個轉身，居然看不見她的腿了。綠燈亮起來，她一步一步地走過馬路，我才看見她是有腿的。」

「可能老眼昏花了吧！」我隨口回應，心裡並沒有太介意。可是接下來先生的腳踝腫起來，不能走路了，還發著高燒，我只好送他去醫院掛急診。住院四天診斷出蜂窩性組織炎。退燒消腫之後，回診時醫生發現白血球沒有下降，懷疑血液有問題，就轉到血液腫瘤科去確認。

血液腫瘤科醫生先抽了五管血液樣本，再安排一個腹部超音波檢驗。因為脾臟與肝臟都跟造血功能有關。腹部超音波顯示，肝臟部位有陰影，可能是肝膿瘍，放射科醫生要求我們立刻轉到急診室去安排住院。

為了排除肝癌的疑慮，駐院醫師建議做一個斷層掃瞄，我們依言做了，主治醫師建議做一個肝穿刺，把膿瘍部分引流出來，對病情很有幫助，我們也依言做了。血液腫瘤科醫師說，骨髓穿刺早晚都要做，不如趁著住院一併做了。我們考慮了兩天，咬一咬牙也做了。最後主治醫師要求做一個核磁共振，對病情的判斷會更準確些，平常門診要安排做核磁共振的話，會花上一個月時間排隊，住院的病患兩三天就排到了，這樣的優惠待遇我們也沒錯過。

總而言之，該受的罪都受了，血液腫瘤科說已經確診為慢性骨髓性白血病，我們請醫師幫忙看看核磁共振的報告，他說多半是肝膿瘍，但也不排除肝癌的可能性。

怎樣才能排除肝癌的可能呢？他說要嘛做個切片化驗，要嘛打開來看一看。我當場就跟先生說，再也不要做侵入性的檢測了，如果肝臟真有癌細胞，我們就開開心心地過生活，把癌細胞轉化為正常細胞。先生也同意我的決定，還開玩笑說，他並不怕死，就算死在我的決定之下，也毫無怨言。

「我現在心裡很輕鬆，一點牽掛都沒有。」先生一邊啜著茶一邊說：「每天三餐都吃得那麼豐盛，高檔的水果、營養品、好茶水、好點心一應俱全。」的確，跟前番兩次住院相比，如今在家療養，是輕鬆多了。而且跟疾病糾纏之後，也懂得善待自己了，新上市的拉拉山水蜜桃，一顆百元上下，都捨得買來吃，還吃得心安理得。朋友送的雞精喝完了，自己接著買來喝，誰說生病了才能保養？活著的每一天都能保養啊！

「那都是你應得的啦！」我帶幾分戲謔地說：「既然做了標靶治療，就要好好補充體力，我可不想讓你人在天堂、錢在銀行哪！」【推薦閱讀：當家人罹癌…親愛的，我該怎麼支持你？】

身體的傷病開啟了心靈機制，生病是祝福，也很美好

「我決定當一個模範病人，來報答主治醫師。」先生說：「有妳這樣盡心盡力地照顧，我要再活 15 年來報答妳！」

「不容易啊！」我說：「身體的重大傷病，果然開啟了心靈的機制。從心靈的角度來看，當下是最美好的。」

「知道了，生病是好事啊，唉！」先生故意嘆一口氣，把我安慰他的話複習一遍：「感恩白血病是慢性，不是急性的，可以活很久；感恩健保有給付，不會傾家蕩產；感恩副作用不大，可以有說有笑，吃得下飯，睡得著覺，哈哈哈……」說著說著，不覺笑了起來。

「這樣就對啦！通常疾病只有兩個目的，一個是要我們反省曾經做錯了甚麼，一個是要我們活在當下。」我又繼續安慰先生說︰「如果這兩個我們都做到了，那麼疾病就只是一個過程，甚至於還會成為祝福呢！」

「回想這一段治病的過程，感覺就像做夢一樣。」先生說：「非常不真實喔，難怪《金剛經》上說，一切有為法如夢幻泡影。」

「我就說嘛！身體的盡頭，通常都會是心靈的起頭。」我為他的及時確診感到慶幸，因為初期白血病不容易被發現，萬一耽誤了時效，由慢性轉成了急性就很棘手了。

我確信，外境是我們自己創造的，心情也是我們自己選擇的，所以，即便在病房裡，我依然可以泡一杯好茶，閱讀著家屬休息室裡的善書，當作在自家客廳一般，偶爾起身倒一下病人的尿壺，用熱毛巾擦一下病人的身體，手腳俐落也如同護士一樣，忍不住在心裡幫自己按了三個讚！

「沒有期待啦！」先生不知不覺唱誦了起來：「現在就是最美好的啦！沒有更美好的啦！啦啦啦！」我則默默感受那沒有期待、沒有落差的當下。

這對病患來說真是一大福音，因為當下根本沒有其它的時間，沒有你生病的過去，沒有你被病魔糾纏的過程，也沒有你因病而亡的未來，只有現在，甚至連現在也剎那生滅，無處可尋。

單純可人的旋律，飄蕩在淡雅的茶香果香之中，內心的平靜祥和慢慢浮現在臉上，化作一抹神祕的微笑。這樣一個幸福的午後，是我與先生共同創造的喔，說說唱唱，談談笑笑，疾病反而成了一個淡淡的背景，一層薄薄的光影，可有可無，終至消逝……

※6/10 康健癌症論壇：功能醫學專家、抗癌奇蹟暢銷書作者劉博仁醫師，主講【癌症大調理】互動場，抗癌路上的營養補充大小問題給你問。限量入場，癌症問康健好友專屬優惠預購中

※加入癌症問康健官方LINE帳號，從症狀檢查、癌後治療、飲食營養、體能復健、財務規劃到身心療癒，都能找到解答：https://lin.ee/QCxb8mw

責任編輯： 張尹寧

我們的團隊由具有豐富醫學寫作經驗的記者、編輯組成，內容來自採訪諮詢資深癌症醫學和照護知識的專家與相關書籍，盡力提供正確可信的醫療健康知識。但無意取代專業醫師診斷，無法為個別讀者對內容的應用負醫療或法律責任。