在台灣的血液癌症中，「多發性骨髓瘤（Multiple Myeloma, 簡稱MM）」的發生率高居前3名。雖然這個疾病相對進展較慢，但也因為如此，病友的存活期通常較長，且近年來治療藥物日新月異，為病友帶來了極大的治療希望。

無論是早期或晚期乳癌，醫療技術一直在進步，治療選項也日益多元。新一代「Trop-2抗體藥物複合體（ADC）」如同配置GPS的魔法子彈，能精準鎖定癌細胞並毒殺，為晚期病人帶來延長生命的希望曙光。

過去轉移性HER2陰性乳癌病人常需依賴傳統化療，但化療藥物會隨著血液「全身跑」，分裂比較快的細胞，無論敵我皆會受到影響。所幸現在有 ADC 藥物，有如化身生物導彈，像「木馬屠城」般精準狙擊癌細胞。

當一個人被診斷出癌症時，除了面對身體治療與未來的不確定，常常還會需要面對另一個很困擾的問題：「我要不要告訴別人？」這看似單純的問題，其實隱含了對人生的重大叩問！

在癌症治療的過程中，病友身邊通常會有很多親友，有人陪看診，有人幫忙查資料，有人每天問「今天還好嗎？」 這些支持都非常重要。但在諮商室裡，我也常聽到病人說：「我知道大家都很關心我，但真正要面對治療的人是我耶」。

「經常疲勞、腹脹、體重下降，以為只是太累或腸胃不適？」事實上，這可能是罕見血液癌症—骨髓纖維化的早期徵兆。骨髓纖維化在台灣每年新增案例約三、四百例。由於其症狀與多數慢性病相似，常導致病人延誤診斷，若是錯失治療時機，甚至有惡化為急性白血病的致命風險。

這些年，我和癌症在心理距離上有過非常靠近的經驗。每一次靠近，都帶來不同的角色，也提醒我面對不同層次的心理覺醒。這四次經驗，不只是醫療事件，更是關於身分認同、關係與意義的深刻考驗。

皮膚癌是可以早期發現、早期治療的。關鍵在於平時是否願意多留意身體表面的小變化，並養成良好的防曬習慣。

透過癌症心理照護的經驗，我們理解到一件事，癌症並不是把死亡「帶來」，而是把「生命本來就有限」這件事，重新放到人生視野中。

對正在治療中或康復期的癌友及其家屬而言，過年往往是一場體力與心理的雙重考驗，也最需要支持的時刻。根據癌症希望基金會多年病友服務經驗觀察，「親友關心、飲食與作息失調、身體突發狀況、感染風險」是癌友在過年期間最常面臨的 4 大考驗。